三年后的一个雨天，宋亚轩在大学的社团活动室整理旧物，指尖触到一个熟悉的铁盒子——是当年从南方舞厅带回来的面具盒。盒子上了层薄锈，他费了点劲才打开，里面的面具蒙着灰，却依旧能看出各自的模样。
窗外的雨敲打着玻璃，像极了南方舞厅里的雨声。他拿起小丑面具，对着镜子戴上，面具的笑口刚好对着他的嘴角，恍惚间，竟闻到了淡淡的栀子花香。
“还留着啊？”贺峻霖端着两杯热可可走进来，水汽模糊了眼镜片，“上次聚会，马哥还说你早把这些‘破烂’扔了。”
宋亚轩摘下面具，指尖拂过内侧南南写的字：“笑口常开，不是面具，是真心。”“扔了多可惜，”他笑着说，“这可是我们‘共舞’过的证明。”
贺峻霖放下热可可，拿起黑色蝙蝠面具，内侧王叔的便签还在，字迹被岁月浸得更淡了。“前阵子碰到严浩翔，他说王叔的超市开得挺好，还给他寄了箱老家的苹果，甜得很。”
“那挺好。”宋亚轩抿了口热可可，暖流顺着喉咙往下滑，“他总说欠着什么，现在总算能踏实过日子了。”
活动室的门被推开，丁程鑫和刘耀文抱着一堆乐谱走进来，是为下周的校园舞会准备的。“看看这是什么？”丁程鑫举起一张泛黄的乐谱，正是当年在旧货店看到的《雨夜花》手抄版，“我在图书馆的旧书里翻到的，上面还有南南阿姨的签名呢。”
乐谱的末尾，除了“赠南南”的字样，还多了一行娟秀的小字：“2023年夏，于海边听浪，此曲终成。”
“她真的听到了。”刘耀文凑过来看，手指点着“终成”两个字，“不是结束，是完成了。”
窗外的雨渐渐小了，阳光从云缝里钻出来，照在面具盒上，银色面具反射出一道光，落在墙上的照片上——是三年前在海边的合影，每个人都笑得灿烂，背景是翻涌的浪花。
“对了，”贺峻霖突然想起什么，从口袋里掏出手机，点开一段视频，“上周我去老街采风，碰到个有意思的事。”
视频里，一位白发老人在街边拉二胡，拉的正是《雨夜花》。老人的身边摆着个旧木箱，里面放着各式各样的面具，有玫瑰的，有珍珠的，还有牛仔的。“他说啊，这些面具是当年南方舞厅的常客留下的，”贺峻霖解释道，“老人年轻时是舞厅的服务生，说总有人在雨夜来这儿，戴着面具听他拉琴，像是在等什么人。”
宋亚轩的目光落在视频里的一个细节上——老人的二胡琴码下，垫着片干枯的栀子花瓣。
“他还说，”贺峻霖的声音软下来，“有一年夏天，来了位穿红裙的老奶奶，戴着玫瑰面具，听完琴后留下句话，说‘雨停了，不用等了’，然后就再也没来过。”
丁程鑫拿起金色羽毛面具，对着阳光照了照，羽毛的缝隙里，那片干枯的栀子花瓣还在。“她是真的放下了。”
校园广播突然响起，放的是王源新写的歌，旋律轻快，歌词里唱着：“面具摘下，阳光正好，我们跳着，寻常的舞蹈。”
“王源这歌，写的不就是我们吗？”刘耀文笑着说，脚下无意识地踩着舞步，是当年在舞厅里跳的霹雳舞，却多了几分从容。
宋亚轩把面具一个个放回盒子里，动作轻柔得像在对待易碎的珍宝。“其实啊，”他轻声说，“南方舞厅从来没离开过，它变成了我们心里的一块地方，累了的时候就进去坐坐，看看那些面具，想起那些道理。”
比如，马嘉祺总说“真实的重量，比面具轻”，所以他在学生会里从不搞虚的，做事踏实得像块石头；比如，张真源常说“温柔不是面具，是底色”，所以他当志愿者时，总能耐心听完老人的絮叨；比如，王俊凯的笔记本里还记着“记忆会褪色，但真诚不会”，所以他写的报道总带着温度。
雨停了，天边挂着道彩虹，像当年海边的那道。宋亚轩把面具盒放进储物柜最深处，上面压着本相册，第一页就是南方舞厅的照片，霓虹牌在雨雾中闪烁，像只温柔的眼睛。
“走了，练舞去！”刘耀文拽着他往外跑，皮鞋踩在积水里，溅起一串水花。
活动室的门在他们身后关上，阳光透过窗户，在地板上投下晃动的光斑，像舞池里旋转的灯。面具盒静静地待在柜子里，里面的面具们仿佛在低语，诉说着那个午夜的回旋，那些摘下面具的勇气，还有岁月带不走的回响。
后来，校园舞会上，《雨夜花》的旋律响起时，宋亚轩看到角落里有对老夫妇在跳舞，老爷爷的动作有些僵硬，老奶奶却笑得温柔，像南南和阿明。舞曲结束时，老爷爷摘下帽子，对着老奶奶鞠了一躬，眼里的光，亮得像南方舞厅的水晶灯。
宋亚轩突然明白，所谓岁月回响，从来不是记住某个具体的地方或故事，而是把那些在故事里学会的道理，活成自己的样子——
像南南那样，等过，也放下过；
像阿明那样，爱过，也坦诚过；
像王叔那样，愧疚过，也弥补过；
像他们自己那样，迷茫过，也清醒过。
雨还会下，舞会还会散，但只要心里的那支舞还在跳，南方舞厅的霓虹，就永远不会熄灭。
因为面具之下，是真实的心跳；
因为岁月之中，有不散的回响。
而最好的舞，
永远在摘下所有伪装后，
在寻常日子里，
在彼此的眼里，
轻轻旋转，
永不落幕。