又是十年。
文化公园的栀子花丛长得比人高了，每年夏天，雪白的花瓣铺满地，像场温柔的雪。宋亚轩带着学生来写生，孩子们趴在石桌上，笔尖在纸上沙沙响，画里的花丛间，总不自觉地添上几个戴面具的人影。
“宋老师，您说的南方舞厅，真的有那么多故事吗？”扎羊角辫的小姑娘已经长成了少女，她的画本里，藏着从奶奶那里听来的所有细节——红裙的南南，白西装的阿明，还有那个总在角落拉二胡的老人。
宋亚轩望着花丛深处，那里立着块新石碑，刻着“南方舞厅旧址”几个字，是当年的老人们众筹立的。“故事啊，”他笑着说，“就藏在花瓣里，你凑近闻，能闻到时光的味道。”
少女真的凑过去，鼻尖蹭到花瓣，突然“呀”了一声：“真的！有甜甜的味道，像！”
宋亚轩想起那个在舞厅里哭着要的记忆碎片，眼眶有点热。原来有些甜，真的能被时光酿成永恒。
不远处的长椅上，坐着几位白发老人，正围着听一台老式录音机，里面放的是《雨夜花》。李阿姨坐在中间，手里摩挲着那枚珍珠面具徽章，是贺峻霖当年送的，边角已经磨得发亮。
“昨天去看张叔了，”李阿姨的声音有些沙哑，“他躺在病床上，还念叨着舞厅的红泥地，说当年总在那里给南南留最好的位置。”
旁边的老人叹了口气，是当年舞厅的鼓手，他的手已经不太灵活，却还能比划出打鼓的节奏：“阿明要是看到现在的公园，该多高兴啊——孩子们在他当年站的露台上唱歌，情侣们在舞池改建的广场上跳舞，比当年还热闹。”
录音机里的旋律停了，李阿姨从布包里拿出盘新磁带，是王源寄来的，里面录着年轻人们翻唱的《雨夜花》，多了点吉他的轻快。“听听这个，”她按下播放键，“王源这孩子说，老歌要新唱，才不会被忘。”
旋律响起时，花丛里突然飞起几只白蝴蝶，绕着石碑转了圈，朝着阳光的方向飞去。像南南和阿明，终于在另一个时空，追着蝴蝶起舞。
这天下午，文化公园举办了场特别的舞会，来的都是当年南方舞厅的常客，还有他们的子孙。宋亚轩带着学生们帮忙布置，气球飘在栀子花丛上，像彩色的星星。
马嘉祺推着轮椅来的，上面坐着位老人，是当年戴黑西装面具的神秘男人——原来他是阿明的弟弟，当年总在舞厅里偷偷照看姐姐，怕她被“记忆潮汐”吞噬。“姐姐说，”老人的声音很轻，“能看到这么多笑脸，比跳多少支舞都值。”
丁程鑫带着舞蹈工作室的孩子们，教大家跳当年的舞步。探戈的凌厉，华尔兹的优雅，还有刘耀文教的霹雳舞，混在一起，竟有种奇异的和谐。孩子们学得认真，老人们笑得开怀，面具徽章在阳光下闪着光，像串会跳舞的星星。
严浩翔扶着王叔来了，老人的背更驼了，却依旧精神。他手里拿着个布包，里面是当年欠严家的最后一笔钱，用红绳捆着，整整齐齐。“终于还清了，”他望着严浩翔，眼里的愧疚变成了释然，“往后的日子，能睡踏实觉了。”
贺峻霖的踢踏舞鞋早就换成了软底鞋，却依旧能在石板路上敲出当年的节奏。他走到石碑前，把七枚徽章一一摆好，阳光落在上面，映出七个年轻的身影，在花丛间旋转，像从未老去。
王俊凯的笔记本已经记满了，他正在整理成一本书，书名叫《面具之下，皆是生活》，序言里写着：“所谓永恒，不是留住某个瞬间，是让那个瞬间里的勇气，成为照亮余生的光。”
舞会进行到一半，突然下起了小雨，像当年那个夜晚，却没有丝毫压抑。大家没有躲，任由雨丝打在脸上，和栀子花香混在一起。李阿姨拉着少女的手，在雨中跳起了华尔兹，脚步虽缓，却踩得稳稳的。
“奶奶，您以前就是这么跳的吗？”少女笑着问，裙摆在雨里划出温柔的弧线。
“是啊，”李阿姨望着远处的石碑，眼里的光像年轻时，“只是现在不用戴面具了，跳得更自在。”
雨停的时候，夕阳正好穿过云层，给栀子花丛镀上了层金边。宋亚轩看到石碑上，不知何时多了行新字，是孩子们用粉笔写的：“我们会记得。”
舞会结束时，老人们互相搀扶着离开，年轻人帮着收拾东西，孩子们在花丛里捡花瓣，准备夹进画本。宋亚轩最后一个走，他摸了摸石碑，指尖传来温润的触感，像摸到了时光的脉搏。
录音机里的《雨夜花》还在轻轻唱着，风吹过花丛，沙沙作响，像无数双鞋子在跳舞。他仿佛看到南南和阿明站在花丛深处，对着他笑，然后慢慢转身，融入夕阳里，衣角沾着的栀子花瓣，落在地上，长出了新的嫩芽。
宋亚轩笑了笑，转身往公园外走。身后的石碑，在暮色里渐渐成了剪影，却像盏永远亮着的灯，照着每个来寻找故事的人。
后来，少女的画得了奖，画的名字叫《花开花落，舞永不休》。画里，栀子花丛中，无数张摘下面具的笑脸在旋转，阳光穿过他们的肩膀，落在“南方舞厅旧址”的石碑上，温暖得像个拥抱。
而宋亚轩教孩子们唱的第一首歌，永远是《雨夜花》。他总说：“这首歌里，藏着最勇敢的告别，和最温柔的重逢。”
花开花落，岁月流转。南方舞厅的霓虹早已熄灭，但那些关于真心、勇气与放下的故事，却像栀子花的种子，落在每个听过它的人心里，在某个下雨的午后，或是阳光灿烂的清晨，悄悄发芽，开出属于自己的，永不凋零的花。
因为最好的舞，从不在回忆里，而在脚下的路，和眼里的光里。
南方舞厅的故事，完了。
但生活的舞，才刚刚开始。