小安十岁那年，收到了一封来自远方的信。信封上贴着张邮票，图案是片紫色的花海，角落里画着只系铃铛的小羊，邮戳是个陌生的山区小镇。
“妈妈，这是谁寄来的呀？”他举着信封跑向晓冉，信封边角被山路的风雨浸得有些发皱，却依旧能看出小心翼翼的折痕。
晓冉拆开信封，里面掉出片压干的铃铛花瓣，还有张用铅笔写的信纸，字迹稚嫩却工整：
“亲爱的小安哥哥：
我们种的铃铛花开了！老师说，这是‘时光的花’，能把开心传到很远的地方。我把最香的一朵压成了花瓣，送给你。
对了，我们给花坛起了个名字，叫‘永恒之春’，像故事里说的那样。每天放学，我们都来这里唱歌，羊布偶说，歌声能让花长得更高。
你的朋友：小石头”
信纸背面，画着个简易的花坛，里面插着七只歪歪扭扭的羊布偶，脖子上都画着小小的铃铛，旁边歪歪扭扭写着一行字：“它们在听我们唱歌哦。”
小安把花瓣贴在日记本上，旁边画了只大大的铃铛羊，正在给山区的小花浇水。“妈妈，小石头他们真的种出花了！”他眼睛亮得像星星，“爷爷说的是真的，种子能跑很远很远。”
晓冉摸了摸儿子的头，目光落在窗台上那盆龙胆花上。那是当年从博物馆院子里移栽来的，如今已爬满了窗台，每年春天都开得泼泼洒洒，蓝得像浸在记忆泉眼里。
“不仅能跑很远，”她笑着说，“还能长出新的故事呢。”
那年夏天，晓冉带着小安去了那个山区小镇。车子驶过蜿蜒的山路，远远就看到学校操场边的花坛——确实叫“永恒之春”，木牌上的字被风雨洗得发白，却依旧挺直。花坛里，铃铛花、龙胆花、野菊挤在一起，像把时光草原的春色搬进了山谷，几只褪色的羊布偶插在花丛里，风吹过时，布条的尾巴轻轻摆动，像在打招呼。
“是小安哥哥吗？”一个晒得黝黑的小男孩跑过来，手里捧着个布包，正是信里的小石头。他身后跟着一群孩子，每个人手里都拿着支花，有铃铛花，有野菊，还有些叫不出名字的山间小花。
孩子们拉着小安跑到花坛边，七嘴八舌地讲着种花的故事：谁在夜里偷偷给花浇水，谁把妈妈给的糖埋在土里当肥料，谁对着羊布偶讲自己的小心事……讲到兴起时，他们突然唱起了歌——正是那首在记忆泉边唱过的童谣，旋律被改得带着山风的粗犷，却依旧清亮，像泉水叮咚。
晓冉站在一旁，看着孩子们围着花坛唱歌，看着小安把爷爷留下的铜铃挂在木牌上，看着小石头把一朵刚摘的铃铛花别在羊布偶的耳朵上。阳光落在花丛上，落在孩子们的笑脸上，落在那枚轻轻摇晃的铜铃上，温暖得像老人们故事里的草原。
她突然明白，所谓“永恒之春”，从来不是某个固定的地方，而是那些被真心浇灌的种子，那些口口相传的歌谣，那些藏在时光里的牵挂。它们会顺着风，顺着信，顺着孩子们的笑声，跑到世界的每个角落，在陌生的土壤里扎根，开出属于自己的春天。
离开小镇时，孩子们往他们车里塞了满满一袋种子，都是从“永恒之春”花坛里收的。小石头拉着小安的手，认真地说：“这些种子要送给更多人，让他们也有自己的‘永恒之春’。”
车子驶离山谷时，小安回头望去，只见“永恒之春”的花坛在山风中轻轻摇曳，那枚铜铃在阳光下闪着光，像颗小小的太阳。他仿佛看到，无数颗种子正从花坛里飞出来，顺着山路，顺着河流，顺着星轨，飞向更远的地方，每颗种子上都系着个小小的铃铛，在风里唱着：
“我们来了，
带着春天的信，
带着时光的歌，
带着真心的约定。”
晓冉打开车窗，山风带着花香涌进来，像一封来自时光草原的春信。她知道，这封信永远不会写完，因为每个接过种子的人，每个唱起歌谣的人，每个守护着“永恒之春”的人，都会成为新的执笔人，在岁月的信纸上，写下属于自己的，温暖的续篇。
时光的牧歌，
从来不是终点，
而是无数个起点。
只要春天还在，
种子还在，
真心还在，
它就会永远唱下去，
像那枚铜铃，
在风里，在雨里，
在每个等待花开的日子里，
轻轻回响，
永不落幕。