江南的雨，落了又停，宅院里的花，开了又谢。时光如同一位沉默的画师，悄然为每个人的生命画卷染上最后的颜色。
李玉是第一个走的。
在一个秋海棠盛放的午后，他为白蕊姬炖好了她最爱喝的汤，就靠在厨房的躺椅上，像是睡着了，面容安详，嘴角甚至还带着一丝笑意。
白蕊姬发现时，没有哭，只是静静地握着他不再温热的手，坐了很久。
没过几年，在李玉忌日的清晨，白蕊姬穿着他们初见时那身娇艳的衣裳，安然逝去，手里紧紧攥着李玉常用的那柄旧锅铲。
意欢走得干脆利落，一如她的性格。
教导完小辈们最后一套拳法，她收了势，对进保说：
“我累了，歇会儿。”
然后靠在进保肩上，便再也没醒来。进保抱着她，不哭不闹，只是呆呆地坐着，三天后，人们发现他保持着同样的姿势，随她而去了。
魏嬿婉和金玉妍是结伴云游时，在一处山谷里溘然长逝的，两人曾经的不愉快早已达成和解，在生命的最后时刻，谁能想到竟会是对方陪着自己呢。
陈婉茵是在睡梦中离世的，枕边还放着她未画完的江南春色图，那是她本来打算送给姜云舒的生辰贺礼。
寒香见回到寒部，她将那寄托着寒企残魂的娃娃紧紧抱在怀中，满足地闭上了眼睛，如同归巢的倦鸟。
偌大的宅院，渐渐安静下来。
最后，轮到了进忠。
那是一个寒冷的冬天，湿冷的寒气仿佛能沁入骨髓。宅院里的老梅却开得正好，幽香在寒风中若有若无地飘散。
又一次从昏沉中醒来，进忠的视线缓缓聚焦在旁边的人脸上，他努力想扯出个笑容，却只牵动了干裂的嘴角。
“姜姜别怕……”
姜云舒俯下身，凑近他耳边，声音很轻，却有些颤抖：
“进忠，你骗我。”
“那年对付如懿，我燃烧寿元，伤了根本。按理说……我本该走在你前头。”
她抬起手，轻轻抚过他的脸颊，
“我们灵魂绑定，气息相连……我能感觉到，我的生命力在枯竭时，总有一股力量在暗中补充……是你，对不对？”
她盯着他的眼睛，不让他有丝毫闪躲：
“你偷偷把你的寿命，分给我了，是不是？”
烛火噼啪一声。
进忠沉默着，没有承认，也没有否认。他只是深深地看着她，那目光里只剩下无尽的眷恋。过了许久，他才极缓地眨了眨眼，算是默认。
“笨死了……”
姜云舒的喉咙像是被什么堵住了，强忍了许久的泪意终于冲破堤坝，一滴温热的泪珠砸在两人交握的手上，
“谁要你……谁要你这样！”
进忠什么都知道，
她想保护身边的所有人，但他只想保护她。
既然她愿意燃烧自己生命打破癔症，那他就用这种献祭的方式，偷换着彼此的命数，只为她能多陪他一段路。
进忠感受到手背上的湿意，用尽最后力气，轻轻地捏了捏她的手指。
“别哭啊……我的姜姜。
我先去前面……给你探探路……把……牛鬼蛇神……都清理干净……等着你……”
他的声音越来越低，终至无声。握着她的手，彻底松开了力道，缓缓垂落。
窗外，寒风卷着雪花，扑打着窗棂。
姜云舒强忍着不让眼泪落下，握着他渐渐冰凉的手，坐了一整夜。
如今，这宅院里，只剩下她了。
最后的那段日子，姜云舒显得异常平静。她不再常常望着窗外发呆，反而翻出了许多柔软的布料。
璟安和永琮时常来看她，见她坐在暖炕上，就着明亮的窗户光，一针一线地缝制着小衣服，神情专注。
“额娘，这些让尚衣局去做便是，您何必劳神。”
永琮轻声劝道，看着那些明显是给稚童穿的冬衣，心中隐隐作痛。
姜云舒抬起头，笑了笑：“闲着也是闲着，自己做的，穿着暖和。”
她做得不快，却很认真。做了小巧的虎头帽，做了厚实的棉袄棉裤，还做了好几双软底的棉鞋，整整齐齐地叠放在一旁。
终于，在将最后一件小棉袄的盘扣仔细扣好，抚平最后一丝褶皱后，她轻轻吁了口气。
她下了炕，缓缓走到房间一角的紫檀木桌前。桌上，放着一个精致的香料盒子，
那是很久很久以前，她跟进忠初见时，进忠为她准备的栖身之所。
她伸出手，指尖眷恋地抚过盒子表面。然后，温暖的光芒自她周身泛起，那光芒并不刺眼，如同夕阳的余晖，温柔地包裹住她。
在光芒中，她的身影逐渐缩小，最终，化作了当年那个只有巴掌大小的小人儿。
她轻轻推开盒盖，灵活地钻了进去。
她在里面坐了下来，抱着膝盖，微微仰起头，安静地望向窗外。
窗外，又开始下雪了。
鹅毛般的雪花纷纷扬扬，无声地覆盖着庭院，将世界装点得一片银装素裹。
雪光透过缝隙，映亮了她恬静的面容，也映亮了她眼眸中倒映的漫天飞雪。
桌子的另一边，紧挨着这个小木盒，整整齐齐地摆放着许多物什，
有进忠送她那颗硕大闪亮的钻石戒指，有他为了比过寒香见她们而搜罗来的各色珍玩，有他亲手为她雕的第一支木簪，还有他每年无论多忙都会记的送来的小礼物……林林总总，堆满了桌角，每一件都承载着那个男人毫不掩饰的爱意。
她就这么安静地坐在小盒子里，看向门口，就像当初等待进忠下值回来时一样。
只是那扇门再也没有打开过。
风雪无声，岁月停滞。
直到那最后一片雪花悄然落下，覆盖住世间最后一丝声响。
盒子里的她缓缓地闭上了眼睛。
她最终选择变回最初的形态，回到他最初为她准备的家里，在他的礼物环绕下，静静地看完了这一生最后一场雪。
太阳终于挣脱了地平线，第一缕金色的光芒穿透云层，洒在洁白的雪地上，映得满室澄澈。
天亮了。