陈砚的水质检测仪第三次发出“滴滴”的异常警报时，龙脊村的晨雾刚好漫过废弃矿坑的井口，将岩壁上的“安全生产”红漆晕成模糊的色块。他蹲在坑边，指尖划过冰凉的积水，检测仪屏幕上的“重金属含量0.01mg\/L”像道惊雷——半个月前这里的数值还是1.2mg\/L，怎么突然就达标了？而且水里还多了种从未见过的微生物，在显微镜下泛着淡淡的蓝光，像碎掉的星星。
作为村里第一个学环境工程的大学生，陈砚返乡的理由很简单：修复这座废弃了二十年的铅锌矿坑。龙脊村靠山吃山，上世纪九十年代，矿坑是村里的“摇钱树”，可过度开采后，废水渗进土壤，庄稼枯死，村民们要么搬走，要么靠种耐旱的玉米勉强糊口。陈砚的父亲就是当年的矿工，三十岁时得了重金属中毒，腿瘸了，去年冬天走的时候，还抓着他的手说：“娃，把矿坑弄干净，让村里能再种上水稻。”
“阿砚，别在坑边待太久！”远处传来陈爷爷的喊声。老人拄着枣木拐杖，穿着洗得发白的蓝布衫，手里拎着个竹篮，里面是刚煮好的红薯，“你爹走之前跟你说的话，爷爷记着，但这坑底下有‘东西’，不能随便碰。”
陈爷爷是村里最老的人，也是唯一敢靠近矿坑的人。他总说，矿坑深处藏着“蜇龙”，是龙在守护着村里的水脉，当年矿难最严重的时候，是龙显灵，才让一半矿工逃了出来。村里的年轻人都觉得是迷信，可陈砚记得，小时候跟着父亲去矿坑边放牛，确实见过坑底的积水泛着蓝光，像有什么东西在水下翻涌。
“爷爷，我就是测测水质，没事的。”陈砚接过红薯，咬了一口，甜意里裹着土腥味，像龙脊村的日子。他没把检测仪的异常当回事，只当是雨水稀释了污染物，收拾好设备，就往村委会走——他要跟村支书商量，先在矿坑周边种上耐重金属的蜈蚣草，再建个简易的污水处理池。
可村委会的门刚推开，陈砚就愣住了。屋里挤满了人，穿西装的男人拿着投影仪，正在给村民们放“矿坑旅游开发规划图”：“各位乡亲，我们鼎盛集团计划投资五个亿，把这矿坑改造成‘地下漂流乐园’，到时候门票收入分给大家，每户每年至少能赚五万！”
说话的是鼎盛集团的项目负责人王总，油头粉面，手指上戴着大钻戒，身后跟着几个穿黑西装的保镖。村支书坐在旁边，笑得眼睛都眯了：“阿砚回来得正好，王总这项目是给咱们村送钱来的，你学环境的，正好帮着看看环评报告。”
陈砚接过环评报告，翻了两页就皱起了眉——报告里写着“矿坑水质达标，生态无影响”，可他早上刚测的数值虽然达标，但明显是异常波动，而且矿坑的岩壁疏松，一旦开发漂流，很可能引发坍塌。“王总，这矿坑的地质结构不稳定，不适合搞旅游开发，而且水质……”
“年轻人，别不懂装懂！”王总打断他，把报告夺回去，“我们的环评是市里批下来的，专业得很！你要是不想为村里做事，就别在这儿碍事！”
村民们也跟着起哄：“阿砚，别挡着大家赚钱！”“就是，你爹走了，你还想让我们跟你一起穷？”只有陈爷爷站在角落，皱着眉，没说话。
陈砚看着眼前的场面，心里凉了半截。他知道，村民们穷怕了，五万块对他们来说是天文数字，可他更知道，矿坑一旦被破坏，村里的水脉就彻底完了。那天晚上，他翻来覆去睡不着，起身去了矿坑边，月光下，坑底的积水又泛起了蓝光，这次更亮，像有什么东西在水下缓缓游动，长度至少有十米。
接下来的几天，怪事越来越多。陈砚种在矿坑周边的蜈蚣草，三天就长到了半人高，比正常速度快了三倍；村里的老井，之前水是浑的，现在突然变清了，还能直接喝；甚至有村民说，在矿坑附近看到过“发光的蛇”，长着鳞片，跑得飞快。
陈砚开始怀疑，矿坑底下真的有“东西”。他偷偷联系了大学时的导师，把水质样本和微生物照片发过去，导师回消息说：“这微生物从未见过，能快速吸附重金属，矿坑的水质改善可能跟它有关，而且从地质数据看，矿坑深处可能有个巨大的溶洞，形成了独特的生态系统。”
陈砚终于明白，陈爷爷说的“蜇龙”，不是迷信，而是这个独特的生态系统——微生物、溶洞、地下暗河，共同构成了矿坑的“灵”，一直在默默净化水质，守护着龙脊村的水脉。
可没等陈砚进一步调查，王总的施工队就进村了。挖掘机开进矿坑，开始炸山修路，轰鸣声震得村里的窗户都在抖。陈砚去阻止，被保镖推到一边，王总指着他的鼻子说：“再闹事，我就叫警察抓你！”
陈爷爷急了，拿着枣木拐杖去拦挖掘机，却被施工队的人推倒在地，拐杖也断了。陈砚冲过去扶起爷爷，看着断成两截的拐杖，眼泪掉了下来——这拐杖是爷爷的父亲传下来的，陪了他五十年。
“王总，你会后悔的。”陈砚的声音发颤。
那天晚上，矿坑突然发生了小规模坍塌，埋了两台挖掘机。王总以为是意外，加派人手继续施工，可第二天早上，施工队的人发现，所有设备都被水淹了，电线被什么东西咬断，矿坑边的工棚墙上，还留下了几道长长的划痕，像是被巨大的爪子抓过。
“是蜇龙发怒了！”村民们开始恐慌，有人偷偷收拾东西想搬走，之前支持开发的人也不敢说话了。王总却不信邪，调来抽水机排水，还带着保镖进矿坑查看，可刚走进去没多久，就尖叫着跑了出来，脸色惨白：“里面……里面有蓝光，还有声音，像打雷！”
陈砚知道，是矿坑的生态系统在“反抗”。他赶紧联系导师和环保组织，把矿坑的生态数据、施工队破坏环境的照片都发了过去，还请媒体来村里采访。很快，“鼎盛集团违法开发矿坑，破坏生态”的新闻就上了热搜，市环保局也派人来了，经过检测，确认矿坑的地质结构不稳定，且存在独特的生态系统，责令鼎盛集团立即停工，恢复生态。
王总傻眼了，想偷偷跑路，却被村民们拦住。陈爷爷拄着新做的拐杖，站在最前面：“王总，你想开发可以，但不能毁了我们的根。这矿坑是龙脊村的命，不是你赚钱的工具。”
后来，鼎盛集团被罚款两千万，开发项目被彻底叫停，王总也因为伪造环评报告，被有关部门调查。村里的人终于明白，陈砚是对的，他们开始跟着陈砚一起修复矿坑——种蜈蚣草、建污水处理池、清理矿坑周边的垃圾。陈爷爷还带着村民们在矿坑边立了块石碑，上面刻着“蜇龙守护，生态为根”。
半年后，矿坑的水质稳定达标，地下暗河的微生物被命名为“龙脊菌”，成为了研究生态修复的重要样本。村里种上了水稻，金黄的稻穗在风里摇晃，像当年矿坑没被破坏时的样子。陈砚在矿坑边建了个生态监测站，每天都会去坑边看看，有时会看到坑底的积水泛着淡淡的蓝光，像蜇龙在跟他打招呼。
有次，一个记者来采访，问陈爷爷：“您真的相信矿坑里有蜇龙吗？”
陈爷爷笑着指了指稻田：“有没有龙不重要，重要的是我们得敬畏这山、这水。你看，我们护着矿坑，矿坑就护着我们，这就是蜇龙的意思。”
陈砚站在旁边，看着夕阳下的矿坑，突然想起父亲走时的样子。他知道，父亲的心愿实现了，龙脊村的根保住了。而那所谓的“蜇龙”，其实就是人与自然的约定——你护我生态，我保你平安。
夕阳的光落在石碑上，“蜇龙守护，生态为根”八个字泛着金光，像在告诉每一个人，真正的守护，从来不是靠迷信，而是靠对自然的敬畏，靠一代又一代人的坚持。