陈猛的柴刀第三次劈在枯木上时，青莽山的晨雾刚好漫过护林站的木栅栏，将刀身映得寒光凛冽。木屑飞溅中，他瞥见山道尽头驶来一辆越野车，车身上“生态考察”的标识在雾中若隐若现——这是他守着这片深山的第十年，从退伍军人到护林员，他习惯了与鸟兽为伴，对山下的人向来避而远之。
越野车在护林站门口停下，下来一个穿着冲锋衣的男人，戴金边眼镜，气质儒雅，手里提着两个沉甸甸的帆布包。“您好，我叫陆承宇，是做生态保护的，想来山里考察濒危植物。”男人递过来一张名片，笑容温和，“听说您是这里最熟悉山路的人，想请您当向导。”
陈猛没接名片，只是冷冷地说：“山里危险，外人不让进。”他见过太多打着“考察”旗号的偷猎者、盗伐者，对山下人的警惕早已刻进骨子里。
陆承宇却没放弃，从帆布包里拿出几袋特效药和一件冲锋衣：“我听说山里温差大，您常年巡山，这些药能治跌打损伤，衣服是防水保暖的，算是我的一点心意。”他顿了顿，又说，“我不是来破坏的，是想申请将青莽山列为省级自然保护区，阻止开发商来开山建矿。”
陈猛的眼神动了动。三个月前，确实有开发商来山里勘探，说要建铁矿，扬言“三个月内清空山林”。他守着护林站，多次与开发商的人对峙，却寡不敌众，巡山时还被他们暗中使绊子，摔断了肋骨，至今还隐隐作痛。
或许是看出了他的顾虑，陆承宇又说：“我知道您在护着这片山，我也是。这些药您先用着，向导费我按天给，绝不亏待您。”
陈猛沉默片刻，接过了特效药——他没多少钱去山下看病，肋骨的伤确实需要治疗。他点了点头：“明天一早出发，规矩我定：不许乱砍滥伐，不许惊扰动物，天黑前必须下山。”
接下来的半个月，陈猛带着陆承宇穿梭在青莽山的深处。陆承宇不像其他山下人那样娇气，翻山越岭从不叫苦，还总把干粮和水让给陈猛。他确实在认真考察，笔记本上记满了植物名称和生长位置，相机里存满了濒危植物的照片。闲聊时，陈猛得知，陆承宇出身书香门第，自己创办了生态保护基金会，为了阻止青莽山的矿场项目，已经奔走了大半年。
“这片山是天然氧吧，里面有很多国家一级保护植物，一旦开山挖矿，生态就彻底毁了。”陆承宇看着漫山的绿意，语气沉重，“我父亲以前是植物学家，就是在青莽山考察时失踪的，我总觉得，他还在这片山里看着我。”
陈猛心里一震。他想起十年前，自己刚当护林员时，曾在深山里发现一个废弃的帐篷，里面有本植物图鉴，扉页上写着陆振宏的名字——想必就是陆承宇的父亲。他没说破，只是在心里默默记下了这份渊源。
考察结束那天，陆承宇给了陈猛一笔丰厚的向导费，还留下了一部卫星电话：“山里信号不好，有事随时打给我。开发商那边要是再找你麻烦，我帮你解决。”
陈猛没收向导费，只收下了卫星电话：“你帮山，我帮你，扯平了。”
可麻烦还是来了。陆承宇的考察报告递上去后，开发商的矿场项目被暂时叫停。负责人赵虎恼羞成怒，认定是陈猛给陆承宇提供了“证据”，带着一群打手闯进了护林站。
“陈猛，你个吃里扒外的东西！收了姓陆的好处，就敢坏老子的好事？”赵虎一脚踹翻了护林站的木桌，“要么把陆承宇的考察资料交出来，要么跟我们走一趟，不然别怪我拆了你的护林站！”
陈猛握紧了柴刀，眼神冰冷：“资料不在我这，想拆护林站，先过我这关。”
可他毕竟寡不敌众，很快就被打手们制服。赵虎让手下把他绑在树上，淋了一身冷水，威胁说要是不交出资料，就放火烧了护林站，再把他扔到深山里喂狼。
就在陈猛快要支撑不住时，卫星电话突然响了。是陆承宇打来的，他听出陈猛语气不对，立刻报警，还带着森林公安赶了过来。赵虎等人见状不妙，赶紧逃跑，陈猛才得以脱险。
陆承宇看着浑身湿透、伤痕累累的陈猛，心疼不已：“都怪我，给你惹了麻烦。”他把陈猛送到山下的医院，垫付了所有医药费，还请了护工照顾他。
陈猛躺在病床上，心里百感交集。他这辈子没受过谁的恩惠，陆承宇不仅帮他治伤，还帮他守护山林，这份恩情，他记在了心里。
出院后，陈猛回到了护林站。他以为事情会就此平息，可赵虎的报复来得更狠。半个月后，陆承宇在山下的工作室遭人袭击，考察资料被抢走，人也被打成重伤，住进了重症监护室。
陈猛通过卫星电话得知消息时，正在深山里巡山。他连夜赶下山，冲进医院，看到躺在病床上昏迷不醒的陆承宇，浑身是伤，脸上还留着淤青，心里的怒火瞬间燃起。
医生告诉陈猛，陆承宇的头部受到重创，能不能醒来还是未知数。而赵虎那边，因为没有证据，依旧逍遥法外，甚至还在四处散布谣言，说陆承宇是“假环保、真骗钱”，矿场项目很快就能复工。
陈猛握紧了拳头，指节发白。他知道，对付赵虎这种人，讲道理、走法律途径根本没用。他想起了自己在部队时的誓言，想起了陆承宇对山林的守护，想起了那份沉甸甸的恩情。他决定，要用自己的方式，为陆承宇讨回公道。
他回到护林站，收拾了简单的行李，带上柴刀和陆承宇留下的特效药，悄悄下了山。他通过以前的战友，查到了赵虎的行踪——赵虎最近在城郊的一个废弃仓库里，正在销毁抢来的考察资料，准备第二天就开工挖矿。
深夜，陈猛潜入了废弃仓库。仓库里灯火通明，赵虎正带着几个手下，把一摞摞考察资料往火堆里扔。“姓陆的还想跟我斗，真是自不量力！”赵虎嚣张地大笑着，手里还拿着一瓶白酒。
陈猛屏住呼吸，悄悄绕到仓库后面，猛地冲了进去，大喊一声：“赵虎，拿命来！”
赵虎等人吓了一跳，看到是陈猛，顿时嚣张起来：“你个山野村夫，还敢来送死！”他挥手让手下动手。
陈猛当过兵，身手矫健，手里的柴刀在灯光下寒光闪闪。他避开打手们的围攻，直扑赵虎。打手们虽然人多，但都是些乌合之众，根本不是陈猛的对手。陈猛挥舞着柴刀，很快就放倒了几个打手，一步步逼近赵虎。
赵虎吓得脸色惨白，转身就跑。陈猛紧追不舍，在仓库外面的空地上，两人扭打在一起。赵虎掏出一把匕首，刺向陈猛的胸口。陈猛侧身躲开，反手一柴刀，砍在了赵虎的胳膊上。
“啊！”赵虎惨叫一声，匕首掉在了地上。他看着凶神恶煞的陈猛，吓得魂飞魄散，跪地求饶：“我错了，我不该打陆承宇，不该抢资料，我再也不敢了！求你饶了我！”
陈猛没有停手。他想起了陆承宇昏迷不醒的样子，想起了被破坏的山林，想起了自己受的伤。他举起柴刀，正准备砍下去，突然听到了警笛声——是森林公安赶来了。
原来，陈猛下山前，给陆承宇的助理打了电话，告诉了他自己的计划。助理担心他出事，赶紧报了警。
赵虎被警方当场抓获，他的手下也全部落网。警方在仓库里找到了还没被销毁的部分考察资料，加上陈猛提供的证据，赵虎的罪行被彻底曝光。他不仅非法采矿、故意伤害，还涉及偷税漏税、行贿等多项违法行为，最终被依法判处有期徒刑十五年。
矿场项目彻底泡汤，青莽山被成功列为省级自然保护区。而陈猛，因为故意伤害他人，也面临着法律的制裁。
陆承宇醒来后，得知了事情的来龙去脉，赶紧向警方说明情况，还请了最好的律师为陈猛辩护。他在法庭上说：“陈猛是为了保护我，保护青莽山，他没有恶意，只是被赵虎逼得走投无路。如果不是他，我可能再也醒不过来，青莽山也会遭到毁灭性的破坏。”
最终，法院考虑到陈猛的自首情节、被害人赵虎的过错，以及他保护自然的初衷，判处他有期徒刑三年，缓刑五年。
缓刑期间，陈猛回到了青莽山，继续当他的护林员。陆承宇也经常来看他，两人一起巡山，一起考察植物，青莽山的生态环境越来越好，成为了远近闻名的自然保护区。
有次，陆承宇看着漫山的绿意，对陈猛说：“谢谢你，陈猛。如果不是你，我可能真的就完了，青莽山也保不住了。”
陈猛摇摇头：“你帮我治伤，帮我守护山林，这份恩情，我该还。”他顿了顿，又说，“在部队时，班长教我们，做人要知恩图报，要守正义。我只是做了我该做的。”
陆承宇笑了笑，从车里拿出一件新的护林服：“这件衣服是我特意给你定制的，防水防刺，比之前那件更好。”
陈猛接过护林服，心里暖暖的。他知道，这份跨越山海的恩情，已经深深扎根在两人心里，也扎根在青莽山的每一寸土地上。
日子一天天过去，陈猛依旧坚守在护林站，守护着青莽山的一草一木。陆承宇的生态保护基金会也越做越大，帮助了更多的山区，保护了更多的濒危植物。他们虽然不常见面，但总会通过卫星电话联系，分享山里的趣事，讨论生态保护的计划。
有年冬天，青莽山下了一场罕见的大雪，山路被积雪覆盖，很多动物都找不到食物。陈猛冒着大雪，在山里设置了多个投喂点，每天徒步几十公里，给动物们送食物。陆承宇得知后，带着基金会的志愿者，冒着大雪来到山里，和陈猛一起投喂动物，清理山路的积雪。
雪地里，两人的身影并肩前行，留下一串深深的脚印。陆承宇看着陈猛冻得通红的脸，心里满是敬佩：“陈猛，你真是个好人。青莽山有你，是它的福气。”
陈猛笑了笑，露出一口白牙：“山里的动物、植物，都是有灵性的。你对它们好，它们也会对你好。就像你对我好，我也会对你好一样。”
夕阳下，青莽山的积雪被染成暖黄色，远处的山峰连绵起伏，像一幅壮丽的画卷。陈猛知道，他会一直守着这片山，守着这份恩情，守着这份正义。而陆承宇，也会一直支持他，和他一起，守护着青莽山的生态，守护着这份未凉的情义。
后来，青莽山成为了国家级自然保护区，陈猛被评为“全国优秀护林员”。在颁奖典礼上，主持人问他：“是什么支撑你坚守在青莽山十年，甚至不惜为了保护山林和他人挺身而出？”
陈猛看着台下的陆承宇，眼里满是坚定：“是恩情，是正义，是对这片土地的热爱。有人对我好，我就会记一辈子，为他赴汤蹈火；这片山养育了我，我就会守一辈子，不让它受到伤害。”
台下响起了热烈的掌声。陆承宇看着陈猛，眼里满是欣慰。他知道，陈猛就像《聊斋志异》里的田七郎，正直、勇猛、重情重义，是真正的君子。而他们之间的恩情，也会像青莽山的松柏一样，四季常青，永远不会褪色。
颁奖典礼结束后，陆承宇走到陈猛身边，递给他一瓶酒：“这是我父亲当年最喜欢喝的酒，今天，我们喝一杯，庆祝你获奖，也庆祝青莽山越来越好。”
陈猛接过酒，拧开瓶盖，两人轻轻碰了一下，一饮而尽。酒的醇香在嘴里弥漫开来，像他们之间的恩情，绵长而深厚。
夕阳下，两人的身影被拉得很长，并肩站在青莽山的山脚下，看着这片生机勃勃的山林。他们知道，这份深山里的义骨，这份未凉的恩情，会一直守护着青莽山，守护着他们之间的友谊，直到永远。而青莽山的故事，也会因为他们，变得更加温暖，更加动人，激励着更多的人，坚守正义，知恩图报，守护好我们共同的家园。