大清叔，是大清叔吗？我，我是大茂，许大茂啊！
64年，12月26号傍晚。南锣鼓95号院子门口，一辆小吉普，几个行李包，一个风尘仆仆穿着普通军装的中年男人。
许大茂的自行车“兹”的一下子刹停了。这小子下班了，因为骑车，比别人快了不少，一看，这人不是大清叔吗？
是的，何大清回来了啦，整整6年了。
“大清叔，胡玲婶子和小叔都搬出去了，现在您先到我家里歇一会。” 何大清点点头，转身和站在小吉普边上的小战士说了几句，小战士点点头，敬了一个礼。这才上车离去。
“娥子，娥子。快出来，大清叔回来了！” 许大茂还没到后院就喊了起来，帮忙拿着行李。
“大清叔，真的是大清叔。”娄小娥带着许佳怡出来了。何大清一路和四合院的邻居点头示意，大家看他穿着军装，一时都没反应过来。
“佳怡，来，叫爷爷。” 娄小娥一边拿东西，一边给孩子说道。
“爷爷好！” 许佳怡脆生生的喊道，一脸的好奇。没见过这个爷爷。
“哎！佳怡，是吧？来，爷爷给个小香包，这个杏脯糖拿着吃。” 何大清手忙脚乱的翻找着给孩子的见面礼。
“谢谢爷爷！” 许佳怡还是非常有礼貌的。
大清叔，这一路辛苦了！先喝口热茶，休息一下。娄小娥赶紧的倒茶招待。
那啥，大清叔，您坐会。我去雨儿胡同给小叔报信！许大茂推着自行车，就往院外走。
“大清叔，您可算回来了，胡玲婶子搬到东不压桥东胡同了，小叔一家子搬到雨儿胡同了。” 娄小娥和何大清简单的介绍了一下家里的状况。许佳怡吃着杏脯糖好奇的看着他。
“大哥，大哥！” 一会的功夫，何大江和张巧云都过来了。
何大江看到大哥似乎苍老了一些的，眼泪都下来了。过来紧紧的抱住了他。
“老二，老二，巧云！” 何大清也是一样的，激动啊！
“大茂，小娥，一块去东不压桥东胡同。”何大江把东西放在自己车上，几个人一块往外走。何大清临走的时候给许大茂留了一条“奔马”牌香烟，两瓶陇南春酒，给孩子一罐兰州炼乳。还留了一些的定西粉条和靖远枸杞。
胡玲闻声从灶房里冲了出来时，手里的擀面杖一声掉在了青砖地上。她想扑过去，又生生在三步远的地方站住，上下打量着丈夫。
军装下摆磨得发白，脚上的翻毛皮鞋裂着细纹。两鬓染了风霜，眼角也堆起了细密的沟壑，唯有那双握惯了炒勺的手，骨节似乎比从前更粗大了。
何大清走到东不压桥东胡同的四合院都愣住了，自家没这个房子啊。
玲子。。。何大清刚开口，就被妻子捶在胸口的拳头堵了回去。胡玲眼泪汪汪的，你还知道回来！大闺女结婚你不在，雨水发高烧你不在，大江媳妇坐月子你也不在！
“爸，爸！” 何雨水冲了出来，一下子扑在了何大清的怀里。
胡玲是一会哭一会笑的，告诉他这几年发生的事情。
何雨水一直都跟着他，生怕这个老爹再离开自己。
何大清回来了消息像一阵风一样传遍了四合院，易中海这些轧钢厂的员工回来的晚一些，都没看到何大清本人，不知道他这次回来是好还是坏？
柱子夫妻和雨晴夫妇明天下班才能回来。何大江往他碗里夹了块红烧肉。“大孙女何慧珍，小孙子何慧强，明天就可以看到了。”
“军人吗？就是要服从，我明白的。” 何大清点点头，表示理解。
何家堂屋的八仙桌摆满了菜，何大清看着围坐的一家子心里特别的高兴。许大茂，娄小娥夫妻作陪，许佳怡早和几个孩子混到一起玩了。
酒的喝是何大清带回来的红川特曲，烟是“奔马”。
“大爷，讲故事。” 老二何桢轩比较活泼，伸手抓住了何大清的大手。
何大清清了清嗓子，却只说起戈壁滩的胡杨林。那树啊，三千年不死，死了三千年不倒。10月的时候，那是一片金色的海洋。叶子黄得透亮，风一吹，满地都是金箔子。
“大爷，胡杨树会哭么？”老大何桢彦突然插话。
何大清愣住了，喉结动了动。“会，风沙大的时候，树皮都裂成鱼鳞片，可它照样把叶子举得高高的。我见过一棵老树，身子都空了，就剩半拉树皮包着，可到了春天，愣是从树杈缝里钻出新芽来。”
“玲子，你见过戈壁滩的日头么？跟咱北京的日头可不一样。” 何大清把目光投向窗外。“那太阳毒得能烤化铁锹把，可胡杨树就那么直挺挺的戳在沙窝子里。”
“尽说些玄乎的！” 胡玲笑着拍了他一下。
西北的沙葱饺子，那叫一个地道。何大清端着酒盅。“老二，大茂，还有玲子，小娥，咱们一起干一个，尝尝这红川特曲。”
“这酒不错，喝在嘴里，醇厚绵甜的。”何大江还点评了一下。
“我们一般喝的是配发的散装白酒，三毛钱一斤，这个红川特曲是八毛钱一瓶。”何大清和兄弟介绍了一下。“一般抽的最多的就是奔马和海洋，一毛二一包。”
“像汾酒就喝过一次，偶尔会有大前门。”何大清笑了笑。
管他西北东南，今儿咱就为大清叔平安归来干杯！ 众人都在听何大清说话，许大茂端着酒杯站了起来。
大茂，你说大清叔这六年没回来，到底是去哪儿了？晚上回家的路上，许大茂抱着闺女，娄小娥挽住他的胳膊。给咱家留的定西粉条，那可是甘肃特产。
你瞅大清叔带的啥？许大茂掰着手指头数，红川特曲是陇南军供，奔马烟是兰州卷烟厂特制，还有那包靖远枸杞。
“大茂，你说邱小姐出嫁，大清叔也是娘家人？” 娄小娥明显的就是一愣，继而惊讶的说道。
“十有八九。” 许大茂肯定的说道，“不过，这些都是我的猜测，你可不敢乱说。”
“嗯，我知道的！” 娄小娥一脸凝重的说道。