夕阳突然被树影切割成了碎片，让·皮埃尔的扫帚碰倒了贾张氏的咸菜坛子。
青花瓷坛子在青石板上滚了两圈，酱菜汁顺着坛口“汩汩”的流出，在石缝间汇成了黑褐色的溪流。
我的酱瓜啊！这是给孙子攒的过冬菜啊！贾张氏的铜锣声再次炸响了，这次却带着哭腔。
嫂子，明儿我让巧云送您一坛子最好的雪里蕻。何大江看到贾张氏这个样子，知道她也是不容易的。可是碍于自己的面子估计也不好发作了。
“大江兄弟，哪能让你破费？我就是心疼，这个糟践了。” 贾张氏难得的红了脸。
Je suis vraiment désolé（我真的非常抱歉）。让·皮埃尔也是觉得自己不好意思，自己胡乱的损坏了这位老人的财产。他扶起了坛子，掏出了一个牛皮纸包，塞给贾张氏，里面是自己带过来的法国硬糖。
这是我家，东跨院。何大江蹲在东跨院的门槛上修补扫帚。让·皮埃尔抱着搪瓷缸子坐在石阶上，也不知道能不能听懂的中文？
这是我大哥家，这是炕桌和八仙椅。何大江带着让·皮埃尔到了中院，隔着窗子看了看里面。屋子里面的墙上贴着已经褪色的劳动最光荣年画。
est me un musée（这像个博物馆），法国青年用法语嘀咕着。
易中海在家里是一脸的郁闷，原本还想着抓个特务，那可就立功了。谁曾想原来是法国的留学生，这个事情，已经闹得成为一个笑话了。
此刻他突然明白，所谓的资本主义特务。不过是个会说法语、帮老人擦酱菜坛的年轻人而已。
何大江的钢笔在《法语入门》扉页上划出歪斜的注音。让·皮埃尔的铅笔尖突然停住了，他发现何大江把的法语amitié写成了amitité，便笑着用橡皮擦去错误。
傍晚，何大江请让·皮埃尔到雨儿胡同的家里做客。
让·皮埃尔认为家宴，对于朋友而言，是最高规格的接待了。于是欣然的赴约了。
爸，你们在画符吗？这个时候，门帘掀开了一条缝。12岁的周佳玉探进了半个小脑袋。
周佳玉指着纸上，让·皮埃尔画的法语动词变位表，表格里parler（说）的变位被涂成了小太阳的形状。
这是巴黎的铁塔，你教我中文，我教你法语？法国青年眼睛一亮，从挎包里掏出一张印着埃菲尔铁塔的明信片。
何大江想起自己高中时学的法语课，老师上课总爱讲塞纳河边的咖啡馆。可惜那些语法规则早被岁月磨成了模糊的碎片，全部还给了老师了。
此刻，他看着女儿和让·皮埃尔头碰头的研究明信片，突然发现法国青年教周佳玉的第一个单词是lune（月亮），而女儿教对方的则是月亮婆婆的童谣。
Je taime（我爱你）。让·皮埃尔冷不丁用法语说道，周佳玉的脸突然红得像苹果一样。
法国青年慌忙解释，月亮的阴性形容词！他指着妇女能顶半边天的翻译，周佳玉这才发现法语里的竟和是同一个词根。
周佳玉从书包里掏出个练习本，封皮上画着歪歪扭扭的埃菲尔铁塔，里面抄满了从让·皮埃尔那里学来的法语单词，pain（面包）vin（葡萄酒）liberté（自由）。
法国青年在本子上添了句La lune est belle ce soir（今晚的月亮真美）。周佳玉立刻用中文回应，月亮婆婆，照我家，我家有个胖娃娃！
Je voudrais vous remercier（我想感谢你们）。当周佳玉端着炸酱面从灶台出来的时候，让·皮埃尔突然站直了身子，用法语清了清嗓子。
这些，很像我家乡的家庭周日午餐他的中文断断续续的说道，指着餐桌上的腌黄瓜，酱牛肉和槐花饼。
槐花饼的香气还未散尽，让·皮埃尔的搪瓷缸子里面，已经泡上了何大江珍藏的茉莉香片。
法国青年盯着茶汤里舒展的花瓣，突然用钢笔在搪瓷缸子上画了朵法兰西鸢尾，何先生，这茶让我想起波尔多的葡萄园---都是时间的魔法。
周佳玉从作业本里抬起头，发现父亲正在教让·皮埃尔握毛笔。
报纸上歪歪扭扭的字让法国青年急得鼻尖冒汗，这个比动词变位难多了！
就像你们写花体字，讲究个气韵连贯。何大江笑着蘸饱墨汁，手腕轻抖画出个漂亮的字。这下子让法国人惊呼神奇，太不可思议了！
何先生，今天能带我去吗？让·皮埃尔突然用刚学的中文说道。
周佳玉忍不住笑道，你说的，是故宫？
法国青年一拍脑袋，我在法国就了解过了，那里有九千九百九十九间房子！
午后的阳光把太和殿的琉璃瓦晒得发烫。让·皮埃尔蹲在汉白玉栏杆前，仔细的观察斗拱上的彩绘。这比凡尔赛宫的镜子迷宫还复杂！
他掏出速写本临摹脊兽，铅笔尖在獬豸的独角处折断了三次。
周佳玉变魔术似的递上已经削好的炭笔，法国青年惊喜地发现，炭条在宣纸上晕染出的线条，竟和故宫红墙的斑驳如此相似。
傍晚，何大江破例从柜子底下翻出了青花瓷酒壶，让·皮埃尔目不转睛的盯着，壶身的缠枝莲纹样。
投我以木桃，报之以琼瑶。周佳玉惊讶地发现，法国青年不仅能背诵，还能解释每句诗里的礼尚往来之道。
在我们法国，骑士也会为朋友挡箭的。让·皮埃尔从挎包掏出一本泛黄的《三剑客》，书页里夹着一张1900年的明信片。
画面是八国联军时期的北京城墙。但达达尼昂永远不会破坏朋友的坛子。他认真地看着何大江，蓝眼睛里映着跳动的烛火。
当周佳玉教让·皮埃尔唱《茉莉花》的时候，法国青年突然用中文说，这首歌让我想起了塞纳河边的夜莺。
法国人掏出单簧管，即兴吹出一段融合了江南丝竹韵律的旋律。何大江听着这跨越时空的和鸣，忽然明白所谓的文化交流，不过是心与心的共鸣。
多年以后，当周佳玉作为外交部翻译站在巴黎的发布台上，她总能想起那个夏夜---让·皮埃尔举着望远镜，教她辨认月面环形山里的友谊海。
此刻，她望着台下金发碧眼的记者，用流利的法语说道。中法友谊，正如这轮明月，历经阴晴圆缺，始终照亮彼此的天空。