“贾东旭，秦淮茹。你们两口子听好了！正月十八，贾梗必须去陕北米脂县曹家沟报到。” 张大妈站在贾家门口，手里拿着那张盖着红戳的下乡通知书。
“这是居委会联合街道办定的死规矩，天王老子来了也不好使！我说得。”张大妈气坏了。
“该！”张大妈说完，四合院里的邻居们纷纷从自家门槛上直起身子，脸上都浮起掩饰不住的笑意。有人还戳着贾家方向小声嘀咕，这小子，打小就不是个省油的灯！
贾东旭坐在轮椅上，手指死死抠住扶手，指节泛白。他想不通，为什么贾家现在会变成这个样子？曾经可爱的孩子，贤惠的老婆离自己越来越远了。
他望着院子里散落的碎白菜帮子，想起上周在供销社修鞋摊上，隔壁的王师傅还特意给他留了块猪油渣，可是现在，人家见了面连头都懒得点了，这四合院的人情，怎么突然就薄得像张纸了？
贾东旭抬头看看妻子秦淮茹，她正用袖口抹眼泪，小贾看了就来气，你这给谁看呢？人家孩子能去插队，自家棒梗难道就去不得了？
可这次连向来护短的贾张氏都没敢出声，待在屋子里面都没出来。
“嚓，嚓，嚓！”天已经黑了，棒梗蹲在水池子边上磨着那把生锈的水果刀。秦淮茹坐在炕沿抹眼泪，贾张氏抱着小当在里屋直叹气，槐花蜷在墙角揪着衣角抽搭。
哭什么哭！贾东旭突然拍了下轮椅扶手，棒梗明天就去陕北，咱得把话说明白了！
“你老抱怨这个抱怨那个的，先问问自己为孩子做过什么？” 贾东旭转向秦淮茹，“你成天盯着许大茂家有个屁用？那是你堂妹家！”
“我现在就是恨他许大茂？” 秦淮茹猛地抬头，“亏他还是工宣队的队长，当得跟缩头乌龟似的，到了动真格的时候，他连个屁都不敢放！这样的小姨父有什么用？”
“还有秦京茹，她可是棒梗的亲小姨！” 秦淮茹感觉现在整个世界都欠她的，当年不是我带她来四合院，她能有今天？这白眼狼！
棒梗突然开口，“您别是总怪别人。我恨的是您和爸没本事！”
“人家傻柱当南苑农场场长，为什么不把我招进去？” 棒梗一脸的愤恨，“他那个领养的妹妹都能读书，我凭什么就得去米脂挖沟？”
小当突然哭出声，哥要去挖沟，手会磨破的。。。槐花跟着哇哇大哭。
“哭什么丧！” 贾张氏一拍炕桌。“我孙子是响应伟大的号召，是光荣的事！棒梗都没哭呢，你们倒先掉金豆子。”
“许大茂当工宣队队长，连自己外甥都保不住？” 秦淮茹就像祥林嫂一样，又开始了。“秦京茹那白眼狼，当年要不是我，她能来四合院，现在都忘了！”
都别吵了！棒梗把磨得锃亮的水果刀往桌上一摔，金属碰撞声惊得小当又哭起来。
“我明天就去陕北。” 棒梗咬着牙满脸的不服气。“等我混出人样来，我倒是要让他们看看，谁才是真本事！”
“还有你，别总说秦京茹冷血。” 棒梗对着秦淮茹说道。“平常两家来往，咱家什么东西都没出过，就一张嘴了，现在她凭什么帮你？”
“你，你。”秦淮茹被棒梗挤兑得说不出话来，只得转向婆婆贾张氏。
到了那边别，别跟人置气。贾东旭颤抖着手摸出一卷子钱和票，塞进儿子手里。他本想说别跟你妈学，可话到嘴边又咽了回去，只变成一句，穷家富路的，到那边别跟人置气。
正月十八清晨，棒梗背着褪色的帆布包站在院门口，秦淮茹红着眼眶往他兜里塞煮鸡蛋，贾东旭抓着轮椅扶手的手青筋暴起，秦淮茹的抽噎声，混着贾张氏念叨的穷家富路在风里飘散。
别学你妈，遇事就急。。。贾东旭颤抖着看着儿子棒梗。
话还没说完，就被秦淮茹打断了，忍什么忍？许大茂那个王八蛋，连个招呼都不打。到现在家里都没人！
陕北的春天来得迟，曹家沟的春天似乎忘记了时间。风卷着黄土打着旋，棒梗被分到了第三生产队。
第一天下地，棒梗跟着老支书学种土豆。半天时间，镢头柄就磨得手掌火辣辣的，还有血泡子。
小北京，俺们这旮旯的土会咬人，可咬着咬着这地里就长出粮来了。老支书并没有训话也没有骂人，只是递过来一块粗布。
“你看那道岭，翻过去就是米脂。”中午棒梗正蹲在地头啃烤土豆，老支书指着远处说。“陕北缺水啊，还得要想办法引水灌田才好。”
晚上，米脂县曹家沟的土窑洞里，棒梗蜷缩在炕角。陕北的夜比北京冷得刺骨，棒梗裹紧补丁摞补丁的粗布袄，心里无比怀念北京的四合院，爸爸妈妈，奶奶和妹妹，你们现在好吗？
窑洞外，北风“呜呜”的直叫。棒梗突然听见远处传来了信天游的调子。
前沟里的水呀后沟里流，哪有个青年不想走。。。沙哑的嗓音在山谷间回荡着，棒梗在被窝里是翻来覆去的睡不着，闹心啊！
炕沿下的老鼠窸窸窣窣的，他想起小当怕老鼠的样子，鼻子突然发酸。要是妹妹在，这会儿早钻进他怀里了吧？
可现在，他只能听见风卷着黄土拍打窗纸的声音，像极了秦淮茹哭嚎时的抽噎。
后悔像潮水般的涌来。他想起了临走前，父亲贾东旭颤抖着手塞钱给他的样子，那时候他嫌她们吵，现在却连她们的声音都听不见了。
他开始怨恨自己---为什么要顶嘴说“恨爸爸，妈妈没本事”？
怨恨的对象渐渐模糊了。他怨许大茂不帮忙，可转念一想，人家是工宣队队长，自己的事凭什么让人家出头？
他怨秦京茹白眼狼，可这些年两家走动，自家确实没送过像样东西。
最怨的，还是自己。要是当初自己好好读书，是不是就不用来这山沟沟里挖沟？棒梗暗自发誓要混出个人样，让四合院的那些人看看。
刚来的一个星期，棒梗跟着老支书学种土豆，镢头柄磨得手掌疼，他却咬着牙没吭声。老支书夸他“小北京那娃子，做事儿可有一股子狠劲嘞！”
棒梗心里头热乎乎的，连夜在土窑洞墙上刻了“奋斗”二字。
可一个星期之后，棒梗就起了歪心思。
队里分派挑水任务的时候，棒梗瞅见别人用扁担挑两桶水，自己却偷偷在桶底垫了块木片---这样每趟能少装半桶水，少跑两趟。
“小北京呀！这水桶子还认得实心人嘞！” 老支书蹲在地头抽旱烟，烟杆子敲了敲他的空桶。
棒梗脸一红，嘴上应着“下次注意”，心里却嘀咕。“凭嘛傻柱能当农场头儿，我就得搁这儿挑水呀？”
他望着远处翻过岭就是米脂的方向，咬了咬牙---总有一天，他贾梗要让四合院的人看看，谁才是真有本事的人！