72年春，陕北米脂的黄土高坡上，一场突如其来的疫情骤然打破了小山村的宁静。
曹家集这个偏僻的小山村里，村民们陆续出现高热，咳嗽，皮肤红疹等症状，村里的老郎中束手无策，只得紧急向县里求援。恰逢北京援陕医疗队正在黄土高原巡回，接到消息后立即安排进驻。
医疗队由队长王建国，副队长陈秀兰，防疫干事薛和平率先抵达，次日，会合了从李家沟赶来的援陕人员---副主任何大江，米脂县卫生局邝春芳副局长，以及医生董怀生一行。
第二天，王建国组织人员在村公所召开紧急会议，参会者除了医疗队成员，还有米脂卫生局的邝春芳，何大江以及从李家沟过来知青阎解旷，民兵队长栓子，村支书周福生，还有插队知青棒梗。
先划隔离区！王建国和陈秀兰事先已经沟通过。
发热区安置确诊病人，观察区留置有症状未确诊者，清洁区供健康村民和工作人员使用。王建国目光一一的扫过在场的人员。
“邝局长，何主任。” 王建国开始分配任务。“你们两位，带领流调组，由周支书派人配合，务必每家每户走访，记录发病时间，接触史和饮食情况。”
“我和董大夫负责配药，留在隔离区随时观察。” 副队长陈秀兰翻开笔记本，“目前，初步判断是急性呼吸道传染病，需要磺胺类抗生素和清热解毒中药。”
“和平，你负责收集异常情况。” 王建国抬头看向薛和平，“比如最近有无野物活动，水源污染，还要准备防疫物资清单，等待通知。”
“我带栓子和其他知青去老乡家借门板搭临时床位。” 棒梗是插队知青，今天表现非常不错，是主动请缨。“何主任说发热区至少需要三十张床位，清洁区也要十来张备用的。”
众人立刻分头行动。何大江与邝春芳带着流调组走到村口的时候，老枣树下几位白发老人正蜷缩跪在青石板上烧黄纸钱，烟灰混着香灰在微风中飘散。
山神爷啊，开开眼哇。。。！”村子里面的张老太拐杖放在一边，额头抵着地面，嘴里喃喃的念叨。
“老妗妗，起来坐哇！”邝春芳半蹲着去扶张老太，指尖刚触到老人的手背，就被猛地甩开。
“这都是老辈子留哈的老规矩咧！“周支书铁青着脸站在一旁，发出一声无奈的叹息，村里的老汉儿们谁劝也白搭，不顶事儿！
“前年子旱得紧，求雨咧；去年子蝗虫灾，拜土地爷哩。“ 周支书没好气的对几个老头老太太说道。“这遭子染了瘟病，自然要烧纸请罪哈！”
“祖祖辈辈都这么过来的。这是山神爷发怒了！” 这位七十岁的老妇人眼角的皱纹里盛着惶恐。“得请云游道士来做法事，喝符水才能消灾。”
“就是！” 她身后，李二爷抖着花白胡子附和。“前年旱灾，不也是请了道士求雨才下的雨？”
周支书黝黑的脸膛涨得通红。他撸起袖子想吼两句，可看着老人们浑浊的眼睛，喉咙像塞了团湿棉花。
“婶子们哇，大爷们咧！”邝春芳掀开随身药箱，露出玻璃瓶里的青霉素药片和体温计，“咱们先量个体温哇？您几位看咋样儿？”
话音未落，人群突然躁动起来。穿着对襟袄的赵阿婆突然跪倒，额头重重磕在青石板上，“山神爷嗳，开开眼哇！”
“先找年轻后生和知青，把感染的人隔离起来。” 何大江心头一紧，转身对周支书说。“再熬两大锅艾草水，挨家挨户发口罩---就说这是山神爷托梦的新法子。”
与此同时，董怀生和陈大夫已进入隔离区，他们穿着油布裹棉袄的自制防护服，戴着浸醋纱布口罩。
董怀生翻开记录本，开始询问第一个病人，大娘，您什么时候开始觉得发热的？最近接触过什么人没有？
“俺家那口子三天前从镇上回来，肩上扛着半袋米，夜里就烧得说胡话。。。” 大娘枯槁的手指颤抖着指向外面，嗓音嘶哑如破锣。
董怀生注意到她指甲缝里的暗红血渍，应该是她抓挠皮肤留下的痕迹。
陈大夫蹲下身，用竹片撬开大娘的嘴唇，舌面上的白苔厚得如同积雪，这是典型的高热症状的表现之一。
必须立刻隔离她丈夫。陈大夫转头对随行的年轻护士道。“小李，你通知一下王队长。”
村东头的流调小组正分三路展开工作，邝春芳带着小张护士沿着土路往东走。
第三户的黄狗最是凶。小张护士抓紧了记录本，她想起方才那户人家，穿蓝布衫女人抱着发烧孩子的焦虑模样。
先记症状。邝春芳翻开李小宝的眼皮，患儿三岁，昨夜突发高热伴呕吐，接触史待查。
他们继续往村东头走，第四户的门虚掩着，邝春芳推门进去，王婶正坐在炕沿上剥玉米，枯枝般的手指颤抖着。她抬头的时候眼角的皱纹里还嵌着未擦净的泪。
“俺家建设昨儿个烧得说胡话，一会儿喊冷又一会儿喊热的。” 她指了指炕头蜷缩的年轻人，额头上敷着湿毛巾。
邝春芳掀开毛巾，年轻人的脸烧得通红，她用竹片撬开他的嘴，舌面白苔更厚，且边缘带着血丝。
这是典型的伤寒症状。她转头对小张说，记上王建设，二十岁，高热两日伴寒战，三日前从镇上运煤归来。
正午时分，流调小组在临时隔离区集合。何大江蹲在帐篷外啃玉米馍当午饭，抬头看见董怀生和陈大夫从隔离区走了过来。
流调结果出来了。邝春芳从后面，拿着报告。
我们调查了二十三户，其中十五户有发热症状，七户有呕吐腹泻，三户有皮疹。邝春芳指着报告上的数据，初步判断是伤寒混合流感，传染源可能是村东头的井水。
井水必须立即检测。陈大夫摘下口罩，露出被醋味熏得发红的鼻头。
他转头对小李护士说，通知王队长，让村民暂时饮用开水，不要直接饮用井水。
午后，医疗队在村公所的土坯房里召开紧急会议。
午后，医疗队在村公所的土坯房里召开紧急会议。王队长用红笔在村东头的井口画了个圈。这是传染源的可能性最大。他指了指地图上的标记，我们需要采集水样，尽快送到县里化验。
王队长，我这边有个情况。薛和平举手站了起来，。
我在村里调研的时候，棒梗给了我一个信息，说村里的水渠半年没清淤了。他翻开笔记本，上面记得密密麻麻的。
我让村里的知青帮忙，调查了田鼠活动轨迹与村寨距离。薛和平拿了一张纸一个笔画着示意图，你们看，据说曹家集的水眼都在这边。粪堆分布规律，水源污染可能性非常的大？
此刻，村中传来几声狗子的叫声，山风卷起了黄土，何大江望着窗外起伏的黄土高坡，深知这场与疫情的赛跑才刚刚开始。。。