76年深秋的四九城，西风卷着枯叶扫过南锣鼓巷供销社门前的青石板。贾东旭的修鞋摊就支在供销社门口的廊下。
他坐在特制的矮凳上，此刻，他正用磨得发亮的锥子戳着鞋帮，忽然瞥见邮递员小龚骑着二八杠自行车停在了供销社门口。
“贾师傅！陕北棒梗来的信！”邮递员从邮包里掏出一封牛皮纸信封，左上角父亲贾东旭先生大人亲启几个字在秋阳下泛着微光，右下角儿子贾梗缄。
贾东旭的手突然颤抖起来，锥子“当啷”一声掉在青石板上。信封里滑出一张照片，照片里的棒梗穿着藏蓝中山装，身边站着个扎羊角辫的姑娘，两人身后是黄土高原的窑洞，红布背景上“革命伴侣”四个字刺得他眼眶发酸。
贾东旭用袖口擦了擦眼角的湿润，这才敢仔细端详那张照片。
照片里棒梗的眉眼还是记忆中那般清瘦，只是多了几分陕北风沙打磨出的棱角，那姑娘羊角辫上扎着的红头绳，在黄土高原的阳光下红得扎眼。
东旭，您这儿有喜事啦？隔壁卖烤白薯的王婶端着搪瓷缸凑过来。
是，是棒梗在陕北成了家。贾东旭不知道是高兴还是悲伤，高兴地是儿子结婚了，儿媳妇看上去也是漂亮，可是想到那儿是陕北，那么自己儿子还会回来吗？
王婶正要细问，秦淮茹提着铝饭盒从巷尾转来，网兜提手在风里晃荡。
“淮茹来啦？”王婶眼尖，一眼瞧见了秦淮茹便笑着打招呼，“你儿子棒梗在陕北成了家，东旭正高兴着呢！”
秦淮茹的脚步一下就是一个踉跄，手心里抓紧了铝饭盒网兜的提手。她过来就盼着能跟东旭念叨念叨儿子的近况。
可这会儿听见“陕北成了家”几个字，心里突然像压了块大石头，沉得喘不过气。
“淮茹，快来瞧瞧。”贾东旭见媳妇过来，露出了一个笑脸，忙不迭地举起照片，“这是棒梗跟媳妇小翠，瞧这红头绳多喜庆！”
秦淮茹凑过去，目光刚触到照片上那抹扎眼的红，眼睛一酸，眼泪“吧嗒吧嗒”的掉了下来。
她想起前儿个在胡同口遇见何大江家的大闺女，人家周佳玉穿着列宁装，戴着金丝眼镜，在北大图书馆里当老师，那才叫体面人家。
可自个儿儿子倒好，偏生在米脂娶了个农村姑娘。
“小翠是根叔的闺女，在曹家集这些年对棒梗挺好。”贾东旭见秦淮茹脸色不对，便把信里的内容告诉她，“棒梗说了，等开春了，就带儿媳妇回来见见家里人。”
“见见家里人？”秦淮茹觉得自己心里满腹的委屈，把铝饭盒重重的往摊子上一放，“东旭，你这个做父亲的，倒是想得开？”
“咱家棒梗可是知青，是文化人。怎么就配了个农村姑娘？” 秦淮茹这一刻感觉天都塌了。“你说这往后，他还能回城吗？不就成了农村人了？”
供销社门口的几个老街坊都伸长了脖子瞧热闹。
王婶端着搪瓷缸退到了墙根，朝卖糖炒栗子的老张头使了个眼色，两人默契噤了声。
贾东旭被抢白得说不出话，低头搓着锥子柄，想起棒梗走那年，绿书包背在肩上，站在胡同口说要接受贫下中农再教育。如今倒是在黄土地扎了根，还娶了媳妇。
你这是嫌贫爱富！他突然抬头，声音里带着几分火气，咱当年不也是从农村出来的？小翠虽是农村姑娘，可知道心疼人！
秦淮茹的眼泪就没停过，她心里头堵着这口气，怎么的也咽不下去。
“我图我儿子回城！” 秦淮茹突然扯下头上的蓝布围巾，露出鬓角几缕白发，“娶个城里的姑娘，就像老何家的大闺女周佳玉一样就行，她才配得上棒梗！”
“这秦淮茹，她还真的敢想啊？”供销社内，秦京茹拿着肥皂已经傻了，于莉更是张大了嘴巴，两人耳尖竖得像收音机的天线一样。
我的亲姐姐哟，她这是没睡醒啊！秦京茹看到屋子里面一圈人看自己的表情，知道老贾家这下子就要扬名南锣鼓了，这心里是一点数都没有的？
“我小叔是街道办的主任，处长级别的人。” 秦京茹尴尬的一笑，手指朝供销社外头比划，“更不要说小婶了，那也是东城区政府里面的干部。”
“这个秦淮茹也不撒泡尿照照自己。” 于莉可就直接多了，“棒梗在陕北插队几年了，回城指标比供销社的糖还紧俏。这个我还能不清楚？”
于莉说这个没人反对，自己的小叔子，小姑子也是立功，表现有优异才回来的，这里面还有何大江的帮忙，你凭什么啊？
“周佳玉那是什么人？” 于莉尽管也羡慕，但是并不嫉妒，反而挺感激何家的，“大学生，北大图书馆的老师，她还真的不要脸了。”
玻璃窗外，秦淮茹的蓝布围巾在风里翻卷，像片即将被吹走的枯叶。她正和贾东旭争得面红耳赤，完全没注意到供销社里的窃窃私语。
“农村姑娘咋啦？” 贾东旭的锥子在鞋帮上戳出好几个洞，他冷冷的说道，“当年你嫁给我的时候，不也是从农村来的？”
这话像根针，扎得秦淮茹心疼。如今儿子要走她的老路，她却不肯了。凭什么棒梗不能像何大江家的闺女那样，找个有文化的城里姑娘？
东旭，你是糊涂油蒙了心！秦淮茹满脸的愤怒，你忘了棒梗在陕北受的苦？窑洞漏风，粮票不够，现在倒好，直接在农村安了家！
供销社外的西风更紧了，枯叶打着旋儿落在秦淮茹的脚边。她抹着眼泪转身要走，却被隔壁裁缝铺的李婶子拽住袖子。
“淮茹啊，不是我说你，棒梗娶了媳妇是喜事，你倒哭得跟送葬似的。” 李婶子可是口直心快的，她看见秦淮茹有点不讲理的样子，心里觉得不舒服。
婶子，您这是哪壶不开提哪壶！秦淮茹猛地抽回手，“我那会儿是图东旭他人好。”
“可棒梗不一样！他是知青，是文化人。” 秦淮茹还在坚持自己的观点，您瞧瞧照片里面，他穿的可是是中山装，棒梗是去接受再教育的，不是去当农民的！
“哈哈哈！” 供销社内突然爆发出一阵的哄笑。秦京茹的手指差点把包装纸戳破了，于莉和边上的人笑得已经快岔气了。
“我说秦淮茹，你可别学那‘丢了西瓜捡芝麻’的蠢事。”人群不知道谁说了一句，“棒梗能在黄土地里扎下根，还能娶个知冷知热的媳妇，这比什么回城指标都强！”
“唉！”秦淮茹看了一眼四周的邻居，痛苦的蹲了下来。