陈砚舟把手机倒扣在桌面上，屏幕朝下，像是怕它再跳出什么提示。手机系统里还有个任务悬而未决，但他此刻顾不上那么多，诗社活动即将开始，他得赶紧过去。
他站起身，拉开宿舍门，走廊的灯光斜斜地切进来一道，落在他脚边。他没回头，径直朝电梯口走。
诗社活动三点开始，现在差七分钟。
他穿过图书馆后门那条小路，小路两旁的梧桐树高大茂密，枝叶交错，形成一个天然的绿色拱门。梧桐叶还带着昨夜的湿气，沉甸甸地挂着水珠，风一吹，有几片打着旋儿贴到裤腿上。他随手拂开，脚下是湿漉漉的青石板，发出轻微的‘啪嗒’声。
他目光扫过长椅——林悦不在那儿。倒是几个中文系的学生已经聚在教室门口，手里捧着诗集，说话声音轻得像怕惊了谁的梦。
阶梯教室的门半开着，他推门进去，找了个靠后的位置坐下。讲台上摆着一盆绿萝，叶子厚实，像是有人天天浇水。没人注意他，大家都在等林悦。
李阳是第二个走进来的。
他穿了件挺括的白衬衫，袖口卷到小臂，手里夹着一本《管理经济学》，往第一排一坐，腿一翘，声音不小：“这地方真适合发呆，半小时能背完两页财报，这儿顶多读完一首诗。”
旁边几个经管院的学生笑出声。
“你来这儿不就是图个轻松？”有人接话。
“轻松？”李阳转头，“我可是来做用户调研的。看看这群人平均多久产出一句能变现的金句。”
这话没引来哄笑，反而让空气沉了一截。几个中文系学生低头翻书，没人接话。
陈砚舟坐在后排，手指在笔记本封底轻轻划过那个“测”字。他没动，也没出声，只是把包往身侧挪了半寸，腾出点空间。
林悦这时候才进来。
她还是那身棉麻长裙，帆布包斜挎着，铜书签在肩头一闪。她站上讲台，声音不急不缓：“今天主题是‘风从哪里来’，我们先读一段艾略特的《荒原》。”
她念得慢，字句像被水浸过，沉甸甸的。
“四月是最残忍的月份……”
李阳忽然笑了，打断她：“最残忍？我四月刚拿实习offer，奖金发得比工资还多。”
林悦没停，继续念。
他却不依不饶：“你们说这诗多深刻，可它能帮我谈成一笔合同吗？能让我爸在董事会上多说一句话吗？不能。它连个转发量都拉不起来。”
台下有人皱眉，有人低头。
林悦念完了，合上诗集，看着他：“你觉得深刻没用？”
“有用的是结果。”李阳摊手，“企业看RoI，社会看产出。你们写诗，十年没人看，不如短视频里一句‘家人们谁懂啊’。”
陈砚舟心里清楚，这场争论背后是两种价值观的碰撞，他必须用更有力的方式证明文化的价值。
陈砚舟在这时站了起来。
他没看李阳，而是先低头翻了一页笔记本，然后才开口：“你说RoI，是投资回报率对吧？”
李阳挑眉：“总算有个懂行的。”
“那你算过，一个人读完《荒原》之后，放弃买房的决策成本吗？”陈砚舟语气平稳，“他可能原本打算贷款，首付凑齐了，材料交了，突然读到‘我试过了，用咖啡勺量走了我的生命’，然后——不买了。”
教室里静了。
“这笔交易的沉没成本，记在财务报表上吗？”他顿了顿，“还是记在文化账本里？”
李阳愣了两秒，反应过来：“你这是强行套概念。”
陈砚舟眼神坚定，没有丝毫动摇，他轻轻敲了敲笔记本，像是给自己鼓劲，继续说道：
“不。”陈砚舟摇头，“我只是把你们忽略的变量加进去。你们算转化率，我们算人心流失率。哪个更难量化？”
“你这根本没法统计。”
“所以你们干脆不统计？”陈砚舟往前走了两步，“你们知道为什么广告公司愿意请诗人改文案吗？不是因为他们文笔好，是因为他们懂人什么时候会停下、什么时候会心软、什么时候会突然觉得‘算了’。”
他翻开笔记本，指着一行字：“我昨天算了一个模型，预测饮料摊销量。误差±12%。为什么？因为数据没法告诉我，一个人是因为热、累、还是看见别人买了才停下。”
他抬眼：“而你们——”他看向李阳，“用RoI衡量一切，但你有没有想过，RoI本身，也是被某种‘风’吹出来的？”
李阳张了张嘴，没说出话。
“你说诗没用。”陈砚舟声音不高，“可你爸在董事会上说‘战略要有温度’的时候，那句‘温度’，是从哪来的？是从财报里算出来的？还是从某个人某天读完一首诗后，突然决定不那么冷血开始的？”
周围的学生们听后，纷纷露出若有所思的神情，有的轻轻点头，有的陷入了沉思，仿佛在这场争论中找到了新的思考方向。
坐在旁边的一个女生，原本一直低头看着手中的诗集，听到这里，眼睛突然亮了起来，她轻轻碰了碰旁边同学的胳膊，小声说：‘他说的好像有点道理，我以前读诗的时候，也会有很多奇怪的想法’。
李阳终于开口：“你这是偷换概念。”
“我没换。”陈砚舟合上笔记本，“我只是提醒你，你算的每一分利润，背后都有你看不见的成本——比如，一个本可以热情工作的人，因为读了太多‘效率至上’的书，变得不再相信任何没用的东西。”
他顿了顿：“那才是最大的沉没成本。”
周围有几个经管院的学生，听到李阳的话，纷纷露出赞同的神情，其中一个还小声嘀咕：‘本来就是嘛，诗又不能当饭吃’，但他们的声音很小，似乎也有些害怕打破这紧张又微妙的氛围。
有人低声说：“可我们总得吃饭。”
陈砚舟转向声音来源：“谁说文学不能吃饭？我只是说，别把它当成只能吃饭的工具。你用RoI衡量诗，就像用体温计量血压——数是对的，但病没看对。”
教室里有人笑了。
不是嘲讽，是松了口气的那种笑。
林悦这时开口：“要不，我们换个问题——风，到底从哪来？”
没人回答。
陈砚舟坐回座位，打开笔记本，在空白页写下一行字：“文化不是成本，是杠杆。”
下课铃响。
学生陆续起身，有人低声讨论，有人沉默地收书。李阳走在最后，经过陈砚舟身边时，脚步顿了一下，但没说话，只是一甩手把书夹在腋下，走了。
林悦走下讲台，朝他这边看了一眼。
陈砚舟抬头。
她没笑，也没问什么，只是轻轻点了点头，像是确认了一件早就该确认的事。
他合上笔记本，准备离开。
手机在包里震动了一下。
他没拿出来看。
走到教室门口，他停下，回头看了眼那盆绿萝。叶子还是绿的，水珠从叶尖滑落，砸在花盆边缘，碎成几滴。
他转身出去，走廊的风迎面吹来，带着图书馆后门那条小路的湿气。
帆布包上的铜书签轻轻晃了一下。
他抬手扶了扶肩带，脚步没停。
拐过楼梯口时，听见身后有人喊他名字。
他没回头，只是放慢了半步。
声音从后面追上来：“你刚才说的‘情感成本’……能写下来吗？”