雨水顺着屋檐滴落，在餐厅门口的台阶上砸出一个个小坑。陈砚舟站在廊下，鞋尖还沾着刚才踩进水里的湿意，冷得有点发麻。
赵宇从里面探出头，手里拎着一瓶新开的酒：“愣什么？进来！这顿不喝完不算完！”
包间里烟味混着菜香，桌上杯盘狼藉，空瓶倒成一片。赵宇一屁股坐下，给自己满上，又给陈砚舟倒了一杯，“来，再走一个！今天你是主角，必须喝到位！”
陈砚舟没推辞，举杯碰了碰，仰头喝下。酒液滑进喉咙，暖得发烫。
“你小子……”赵宇眯着眼看他，“刚才在会客厅那股劲儿，跟换了个人似的。我说话都没人听的时候，你一张嘴，一群大人跟着跑。我干这行十年，头回见这种场面。”
“他们信的是结果。”陈砚舟把杯子放下，“谁能让事情成，他们就跟谁走。”
赵宇咧嘴笑了两声，突然收住，盯着桌角一处划痕看了几秒，低声说：“可你知道吗？有些人根本不想让事情成。”
陈砚舟抬眼。
“李阳那个方案，你还记得吧？”赵宇冷笑，“报价十万，听着不多不少，正好卡在预算线上。评委都说他准备充分，数据扎实，差点就拿了头名。”
陈砚舟没说话，只是手指轻轻敲了敲笔记本边缘。
“实际成本多少？”赵宇自己接了下去，“不到七万。三万块的‘协调费’，两万块的‘推广备用金’，还有五千块莫名其妙的‘应急交通补贴’——你说，谁坐车能花五千？”
赵宇的手指因用力而泛白，眼眶微微泛红，声音带着一丝颤抖，“你以为创业大赛拼的是创意？错！拼的是谁能编出最像真的假账单！”他停顿了一下，似乎在压抑内心的愤怒，“我见过太多有才华的人，被这些潜规则逼得走投无路。”
他越说越激动，一巴掌拍在桌上，震得筷子跳了起来。
陈砚舟终于开口：“所以那天系统提示误差±18%，是因为真实成本和申报金额对不上。”
“哈！”赵宇指着他的鼻子，“你还真算出来了？我就知道你不简单！别人看个热闹，你直接把底裤都扒了。”
他灌了一口酒，语气忽然低下来：“其实我一开始也没想用你。经管院那群高材生排着队要给我做策划，ppt做得比电影还炫。可我知道，他们写的每一个字，背后都有价码。”
“那你为什么选我？”
“因为你不要钱。”赵宇看着他，“你连合同都没让我签，只说了一句‘先试试’。现在这个年头，谁会白干活？除非——他图别的。”
“我在图成长。”陈砚舟笑了笑。
“少来这套。”赵宇摇头，“你图的是看得清。你不是不懂规矩，你是想看懂规矩是怎么被人玩坏的。”
陈砚舟没否认。
赵宇把手机掏出来，点开一段录音：“听听这个。”
音响里传出李阳的声音，语气沉稳：“……场地费用三万，主要用于灯光、音响租赁及安保人员调度；推广投入五万，覆盖本地短视频平台与商圈大屏投放；剩余两万作为项目灵活调配资金，确保突发情况应对及时。”
“听着挺专业吧？”赵宇关掉录音，“可实际呢？音响是二手市场淘的，租金八千；安保请的是体校学生，一人两百，总共三千；灯光压根没换，就调了个色温。推广？我在朋友圈刷到三次，别的平台一次没见着。”
他把手机往桌上一摔：“五万推广费，花了不到一万二。剩下的钱，去哪儿了？”
“分成。”陈砚舟说。
“聪明！”赵宇竖起大拇指，“评委里有两个是他导师的学生，一个是他表哥的朋友。一圈人下来，人人有份。这叫‘生态闭环’，懂吗？”
陈砚舟点头。
“所以你明白了吧？”赵宇靠在椅背上，眼神有些涣散，“这行水太深。你以为你在比赛，其实你在陪跑。你以为你在创新，其实你在给别人填账本。”
空调吹着冷风，陈砚舟却觉得胸口一阵阵发紧。
他想起那天礼堂上的掌声，想起李阳站在台上自信微笑的样子，想起教授宣布结果时那一闪而过的迟疑。原来一切早有剧本，而他只是误入戏台的观众。
手机震动了一下。
他低头瞥去，视网膜上浮现出熟悉的界面：
【任务“全面掌控”完成】
【奖励发放：“行业洞察”经验值 +500】
【新技能解锁：“黑幕识别”（被动）——可察觉商业提案中的异常成本结构与利益输送痕迹】
他没动，也没点确认。
“怎么了？”赵宇注意到他的表情，“被吓住了？”
“不是。”陈砚舟摇头，“是终于明白了。”
“明白什么？”
“明白为什么好方案活不下来。”他说，“不是不够好，是不够‘贵’。”
赵宇怔了几秒，忽然哈哈大笑：“对！就是这个道理！在这个圈子里，便宜=不行，透明=可疑，老实=傻子！你想出头，就得学会贵得合理，贵得让人信服！”
他抓起酒瓶，又要倒。
“别喝了。”陈砚舟伸手按住瓶身，“明天你还得报文旅项目。”
“怕什么？”赵宇甩开他的手，“我现在什么都不怕！今天这场直播，五千人在线，热搜第七！谁再说我只会搞夜店蹦迪，我拿数据砸他脸上！”
“可数据救不了你。”陈砚舟盯着他，“如果下次投标，对手也虚报三成，你怎么证明你不是下一个李阳？”
笑声戛然而止。
赵宇盯着他，眼神一点点沉下去。
“你是不是……早就怀疑了？”他声音低了下来，“不只是李阳的事，是不是连我的账，你也算过？”
陈砚舟没回答。
但他的沉默本身就是答案。
赵宇缓缓靠回沙发，扯了扯领带，自嘲地笑了笑：“也是，你能看穿李阳，怎么可能看不出我这儿也有猫腻？那些所谓的‘维护费’，‘外包服务费’，哪个不是空壳走账？哪个不是为了平账做的假动作？”
“你不需要全告诉我。”陈砚舟说。
“可我想说。”赵宇抬头，“憋太久，快炸了。”
他端起酒杯，没喝，只是捏在手里来回转动：“我当年从工地爬上来，以为只要肯干就能站稳。后来才发现，光肯干没用，你还得学会‘合群’。有人要分一杯羹，你得笑着递杯子；有人要踩你上位，你得假装摔倒。我不干净，但我活着。这就是代价。”
包间安静下来，只剩空调运转的嗡鸣。
陈砚舟翻开笔记本，蓝笔轻轻写下一行字：规则之上，还有潜规则。而真正的赢家，是能同时看见两者的人。
他合上本子，抬头看向窗外。
雨停了，霓虹灯映在湿地上，像一条条扭曲的光河。
“以后跟我干。”赵宇忽然说，“资源我有，你有脑子。咱们联手，不怕搞不出名堂。”
陈砚舟看着他，轻轻点头，没说答应，也没说拒绝。
他知道，这一刻起，自己不再是那个靠系统提示一步步走的学生了。他开始真正理解这个世界——不是靠数据赢，也不是靠人脉赢，而是靠看穿那些没人敢说的“正常操作”。
赵宇又举起杯：“再来一个？”
陈砚舟刚伸手，手机再次震动。
他低头看了一眼。
系统界面弹出新提示：
【检测到异常财务关联】
【触发预警：星耀文化近期存在多笔无业务支撑的资金流转】
【建议核查方向：供应商挂名、发票虚开、利润转移】
他指尖一顿，迅速锁屏。
“怎么了？”赵宇问。
“没事。”陈砚舟把手机放回口袋，“只是突然想到，下周申报材料里，最好别出现‘不可追溯支出’这个词。”
赵宇脸色微变，随即强笑道：“你啊，总爱想太多。”
陈砚舟没接话，只是把杯子里剩下的酒一口喝尽。
凉意从喉咙一路滑到胃里。
他站起身：“我该回学校了。”
“这么早？”赵宇拉住他胳膊，“再坐会儿，我还有一堆事想跟你聊。”
“今晚够多了。”陈砚舟抽回手臂，“信息量太大，得消化。”
赵宇松开手，仰头喝了最后一口，嘟囔道：“你这人……真是半句多余话都不肯多说。”
陈砚舟走到门口，拉开包间的门。
走廊灯光昏黄，照在他洗得发白的牛仔外套上，袖口的磨痕清晰可见。
他回头看了眼赵宇。
那人歪在沙发上，领带彻底松开，眼睛半闭，嘴里还在念叨着什么“资源整合”“战略合作”，声音越来越轻。
陈砚舟转身走出包间，脚步落在地毯上，没有发出一点声音。
电梯口的指示灯显示“1楼”，门缝里透出微弱的光。
他正要迈步，手机又震了一下。
他拿出来看了一眼。
屏幕亮着，是一条新消息。
来自周强：【林悦查到赵宇公司最近三个月开了二十多张大额发票，抬头都是同一家物流公司，但那家公司注册地址是个废弃厂房。她让你小心。】
陈砚舟盯着那行字，手指慢慢收紧。