在巴纳德行星的文明图谱里，母系社会的根基如同伊娜首都的巨石宫殿般坚固——雌性巴纳德人凭借更敏锐的星象感知力执掌政权，银鳞覆盖的手掌能稳稳握住燧发枪的枪托；而雄性则多在矿场与农田间劳作，宽厚的手掌更擅长抡起锄头与铁锤。这种分工像行星的自转般自然，延续了近千个星年。
伊莉雅·巴纳德无疑是雌性中的异类。当其他同龄雌性在军事学院练习射击时，她正蹲在天文台的石塔上，用青铜制的星盘测算日月轨迹；当宫廷贵妇们争论布料的绣纹时，她已在羊皮卷上写下了三卷《地脉流转考》。黑色毛发覆盖的灰蓝色皮肤下，跳动的是对未知的无限渴求，连伊娃女皇都常说：“伊莉雅的眼睛里，装着比星空更辽阔的好奇。”
这天正午，蒸汽车的轰鸣声打破了城郊庄园的宁静。两名身披青铜铠甲的女战士翻身下车，铠甲上的星徽在阳光下闪着冷光。她们站在伊莉雅的石屋前，目光里混杂着敬畏与一丝不易察觉的艳羡——谁都知道，能被女皇手谕召见的，从来不是寻常角色。
“伊莉雅智者，”领头的战士双手捧着一卷烫金卷轴，语气恭敬却带着不容置疑的威严，“奉伊娃女皇陛下谕旨，请即刻随我等前往王都，另有特殊差遣。”
卷轴上盖着女皇专属的绿宝石印章，烫金的字迹在阳光下泛着暖意。伊莉雅匆匆将星盘与几本珍爱的手稿塞进皮质行囊，指尖划过桌角那本未完成的《星轨猜想》时，忍不住轻轻叹了口气——或许此行能解开卷首那道关于“远星位移”的谜题。
蒸汽车在铁轨上颠簸前行，车窗外的石屋与农田渐渐被高大的城墙取代。当王都的轮廓撞入眼帘时，伊莉雅猛地攥紧了扶手——只见橙红色的天空下，一艘通体银白的庞然大物正悬浮在皇宫上空，流线型的舰身反射着金属光泽，边缘流淌的淡紫色能量带如同活物的呼吸。
“那是什么？”同行的年轻战士忍不住低呼，握枪的手微微发颤。
伊莉雅却已推开车门跳了下去，灰蓝色的瞳孔因兴奋而微微收缩。她仰头望着那艘远超认知的巨物，脚步不由自主地向前挪动，嘴里喃喃自语：“没有风帆，没有热气球的气囊……是反重力？还是某种我们尚未理解的能量场？喷射口在哪里？那些金属接缝的弧度，倒像是遵循着某种流体力学原理……”
直到被战士们半扶半劝地推进皇宫，她的目光还黏在那艘飞船上。觐见厅里，伊娃女皇正站在台阶上等着，皇冠上的绿宝石与远处飞船的光泽遥遥呼应。
“伊莉雅，你可算来了。”女皇不等她行礼，便笑着上前拉住她的手腕，将她往一群身着星纹长袍的身影里推，“人都齐了，这就出发吧。记住，把你们看到的、听到的，都原原本本地记下来。”
“等等！”伊莉雅被推得一个趔趄，转头瞪向这位从小一起爬天文台的闺蜜，灰蓝色的脸颊因急恼泛起淡红，“伊娃！到底什么事？你至少得告诉我要去哪儿吧？”
女皇凑近她耳边，用只有两人能听到的气音说：“去看星星呀。”她眨了眨眼，银鳞覆盖的眼角弯成狡黠的弧度，“你不是总念叨，想知道那些会眨眼的光点上住着什么吗？现在，机会来了。”
伊莉雅还没从震惊中回过神，就被两名护卫半架着往前走。穿过刻满星图的长廊，眼前突然出现一艘造型奇特的小型飞船，舱门敞开着，露出里面泛着柔光的金属内壁。
舱门旁，站着一个身形与巴纳德人截然不同的生物——没有鳞片，没有竖立的瞳孔，只有两只手臂两条腿，穿着银灰色的衣物，正安静地等候着。
“这便是……外星智慧？”伊莉雅的心跳骤然加速，指尖因激动而微微颤抖。
就在这时，身后传来“轰”的一声巨响，飞船的舱门开始缓缓闭合。橙红色的天光被金属壁隔断的瞬间，伊莉雅突然笑了——或许此行归来，她的《星轨猜想》该换个更宏大的名字了。
凤蝶号的曲率引擎骤然发出一声低沉的轰鸣，淡紫色的能量流在舰体下方汇聚成旋转的光涡。原本悬停在伊娜首都上空的庞然大物，像被无形的大手牵引着，开始以肉眼难辨的速度向上攀升。
橙红色的大气层在舰身周围拉出层层叠叠的气浪，不过数息之间，那抹银白色的轮廓便化作天际的一个小点，最终被厚重的云层彻底吞没，只留下空气震颤的余波在广场上久久回荡。
伊娃女皇站在石殿最高的台阶上，指尖无意识地抠着皇冠边缘的纹路。直到那艘巨舰彻底消失在视野里，她才缓缓垂下仰了许久的脖颈，酸涩的眼眶里映着空荡荡的天空，忽然生出一种莫名的失重感。
伊莉雅那家伙此刻在做什么？会不会害怕？那些蓝星人说的“星舰”里，会不会有比蒸汽机车更颠簸的路途？无数念头像杂乱的星轨在脑海里交织，让她这位平日里镇定自若的女皇，第一次尝到了坐立难安的滋味。
风卷着广场上未散的尘埃掠过脚边，石缝里传来护卫们压抑的呼吸声。伊娃深吸一口气，猛地攥紧了拳——现在不是怅然若失的时候。她抬手理了理被风吹乱的丝绸长袍，银鳞覆盖的下颌线重新绷紧，那双竖立的瞳孔里又燃起了往日的锐利。
“来人！”她扬声喊道，声音穿透风幕，清晰地传到广场边缘，“传我谕令——即刻起，召集全境所有智者，三日内必须抵达伊娜首都。告诉他们，有比解读星象更重要的事，要与他们共商。”
站在阶下的侍卫长躬身领命，青铜铠甲在转身时发出铿锵的碰撞声。伊娃望着对方匆匆离去的背影，再次抬头望向天空。云层依旧缓慢流动，仿佛刚才那场跨越文明的会面只是一场幻梦。但她知道，从凤蝶号消失的那一刻起，巴纳德行星的命运轨迹，已经悄然偏向了未知的星海。
凤蝶号如同悬停在半空的银色山峦，静静泊在天门广场的正上方。当运输舰的舱门像羽翼般展开时，带着湿润水汽的风率先涌了进来，拂过伊莉雅灰蓝色的脸颊——这风里没有巴纳德行星特有的硫磺气息，反而混着某种草木的清香，让她下意识地深吸了一口。
她跟着代表团成员踏上悬浮舷梯，脚下的能量流泛着淡蓝色的微光，像踩在融化的星河里。直到双脚踏上坚实的地面，伊莉雅才终于看清眼前的景象，呼吸猛地一滞。
远处，绵延的红色城墙如同沉睡的巨龙，砖块间的灰浆在岁月里凝成温润的光泽，墙顶的垛口勾勒出古朴的弧线，仿佛从遥远的时光里一直矗立到此刻。
更让她失神的是城楼上的飞檐翘角，覆盖着的黄色琉璃瓦在阳光下流淌着蜜糖般的光泽，与朱红色的立柱交相辉映，那些雕刻着云纹的斗拱层层叠叠，比巴纳德最宏伟的石殿穹顶还要繁复精巧。
“天呐……”伊莉雅的指尖微微颤抖，灰蓝色的瞳孔里映满了那片红墙黄瓦，语气里的惊叹几乎要溢出来，“伊娃那座石头堆的皇宫，跟这个比起来简直像个露天厕所！”
这话一出，身旁几位巴纳德护卫的脸颊瞬间绷紧，灰蓝色的皮肤泛起尴尬的潮红。他们下意识地看向四周，生怕被那些路过的蓝星人听到——要知道，女皇的宫殿在伊娜王朝可是象征着至高权力，哪能这么直白地贬低？
唯有那位捧着兽皮卷轴的老臣，此刻正低头飞快地在一卷新的羊皮纸上书写。他握着羽毛笔的手稳得惊人，笔尖在蘸了植物染料的墨水里轻点，留下一行工整的楔形文字：“伊娜历3015年，代表团抵达蓝星首日，伊莉雅智者观其都城建筑，言及我朝皇宫，称其形如厕室。”
写完，他还不忘在末尾画了个小小的星标，作为重要记录的标记。伊莉雅瞥到那行字时，忍不住翻了个白眼，却没再反驳——毕竟在这座仿佛能吞噬光与影的宏伟建筑面前，任何辩解都显得苍白无力。