晚餐的金属餐盘冷得硌手，盘子里的东西更让人没胃口——一团深褐色的糊糊，像是被踩烂的泥团，边缘黏着几片发蔫的烂菜叶，暗粉色的肉酱混着发黄的米饭，搅成一团，凑近了能闻到股若有若无的酸馊味，仿佛是把厨余垃圾随便剁了剁，又倒了点劣质酱料糊弄出来的。
马克皱着眉用叉子戳了戳，叉尖挑起几根烂菜叶，他嫌恶地撇撇嘴，干脆把叉子扔回盘里，发出“哐当”一声轻响。莉莉安捂着嘴往后缩了缩，喉结动了动，像是在强忍胃里的翻腾，她小声嘟囔：“这东西……能吃吗？”
只有杰克，吃得格外投入。他握着勺子的手骨节分明，每一勺都挖得实实在在，混着烂菜叶的米饭送进嘴里时，喉咙滚动得格外用力，像是在品尝什么珍馐。吃到最后，他甚至把盘子端起来，伸出舌头沿着盘沿仔细舔了一圈，连边角的酱汁都没放过，瓷盘被舔得锃亮，像是刚用热水洗过一样。
他放下盘子，嘴角还沾着点褐色的酱汁，眼睛瞪得圆圆的，像只不懂事的小狗，看着桌上几乎没动的餐盘，语气里满是不解：“你们怎么不吃啊？这可是营养餐，平时我都不舍得吃呢。”
凯瑟琳娜看着他，轻轻叹了口气。她指尖无意识地摩挲着自己袖口的布纹——那是爷爷亲手织的旧棉布，磨得有些发白，却总带着阳光的暖意。
她一直觉得杰克是个乐天派，每次在维修站见到他，他都咧着嘴笑，露出两颗小虎牙，要么帮人递工具，要么蹲在角落里修旧收音机，永远有使不完的劲儿。
可现在看着他满足的样子，再想想这盘难以下咽的“营养餐”，她心里像被什么东西堵住了，原来这个总是笑着的少年，过着这样的日子。
“杰克，”她尽量让自己的声音听起来温和些，“我记得你在维修站有份工作，薪水虽然不算高，但也不至于……不至于吃这个吧？”
杰克挠了挠头，脸上的笑意淡了点，眼神飘向窗外漆黑的夜空，像是透过厚重的金属墙壁，看到了别的什么。
“我那点钱，还不够给巷子里的小不点们买半袋合成饼干呢。”他声音低了些，“他们比我苦多了，有的一天就靠捡别人扔的面包屑过活，眼睛亮得像饿狼，看见吃的就直勾勾地盯着……”他顿了顿，喉结动了动，“我好歹在维修站，偶尔能蹭点师傅们剩下的饭菜，他们啥都没有。”
凯瑟琳娜的心猛地一沉。她想起福尔斯叔叔每次在广播里说的话，那些温和又笃定的语调：“庇护所的每一个人，都能吃饱穿暖，我们的储备充足，生活富足……”可这话到了嘴边，却像被什么东西卡住，一个字也说不出来。
她从小就不知道“饿”是什么滋味。银质餐盘里永远有泛着油光的烤肉，翠绿的时蔬沾着蜂蜜，还有温热的牛奶——那些她偶尔会觉得腻的食物，此刻却像根针，扎得她心口发紧。
爷爷是副部长，父亲是守卫队队长，她作为联络员，走的是光洁的走廊，进的是温暖的办公室，接触的永远是“一切安好”的报告。她甚至没认真看过平民区的样子，福尔斯叔叔说“那边很好”，她就信了。
“所有人……都过得好吗？”凯瑟琳娜的声音有些发颤，她盯着杰克，像是想从他眼里找到否定的答案。
杰克却摇了摇头，拿起桌上的水杯抿了一口，苦笑道：“在我看来，不算好。就拿我隔壁的张叔来说，他在装配厂拧螺丝，天不亮就去，半夜才能回来，一天干16个小时，领的薪水还不够买一斤合成蔬菜。”他掰着手指算，“上个月我领了50个信用点，想买点合成胡萝卜给巷子里的小不点们，结果摊主说现在要80个信用点一斤，我攥着钱站在那儿，手指都捏白了。”
他顿了顿，语气里带上了点嘲讽：“大家一天就两顿饭，顿顿都是我盘子里这玩意儿。福尔斯在广播上天天喊，‘再忍忍，舰队很快就回来，到时候有新鲜的米饭，绿油油的青菜，大片的肥肉’。”
杰克嗤笑一声，那笑声里带着少年人的倔强，又藏着浓浓的苦涩，“可他除了把希望挂在嘴边，啥实际的也不干。仓库的门锁得死死的，谁也不知道里面堆着啥，只知道我们的‘营养餐’越来越稀，合成蔬菜越来越贵。”
“老一辈的人跟我说过，”杰克的声音突然低了，眼睛里闪过一丝复杂的光，“刚进庇护所那会儿，食堂的蒸笼里飘着白米饭的香，菜窖里堆着过冬的白菜，甚至还有腌肉。
可自从福尔斯上台，就天天喊着‘食物储备不够’，让大家勒紧裤腰带。”他猛地抬头，眼里闪过一丝不属于他这个年纪的恨意，像火星子一样亮，“可我上周去维修仓库，明明看见福尔斯的手下，搬了好几箱印着‘特供’字样的罐头进去……”
凯瑟琳娜坐在那里，浑身像被冻住了。餐盘里的“营养餐”还在散发着若有若无的酸味，可她现在闻着，只觉得喉咙发紧，心里堵得喘不过气。原来她一直活在的“富足”，和杰克他们过的日子，竟是两个世界。
杰克推开通往下水道的锈蚀铁盖时，裤脚还在滴着水——刚才为了绕开巡逻队，他在污水沟里蜷了足足十分钟。他反手扣上铁盖，胸腔里的喘息还没平复，喉结滚动着咽下一口带着铁锈味的空气，脸色比下水道顶壁的苔藓还要青。
“刚才……刚才我爬出去找吃的，刚拐过第三个街口就撞见了卫兵。”他的声音发紧，指尖无意识地抠着掌心磨出的茧子，“不是平时那种带警棍的巡逻兵，是带电磁步枪的宪兵队。”他顿了顿，视线扫过凯瑟琳娜和马克紧绷的脸，喉结又动了动，“至少有一个小队，五个人一组，沿着街道挨家挨户查。我听见他们队长在对讲机里喊‘目标是两个穿制服的，一个女的’——他们肯定是在找你们。”
他想起刚才躲在废弃报刊亭后檐的场景：卫兵的黑色军靴踩在石板路上发出“噔噔”的闷响，肩甲上的荧光徽记在昏黄的路灯下晃得人眼晕，其中一个卫兵的电磁步枪保险栓“咔嗒”一声扣开时，他甚至能感觉到后颈的汗毛全竖了起来。
若不是他反应快，顺着报刊亭后的排水管滑进半人深的污水沟，此刻恐怕已经被电磁网兜住了。
“我缩在沟里，看着他们的靴底从眼前晃过去三次，”杰克抬手抹了把脸，掌心里的泥垢蹭在颧骨上，倒显得那双眼睛更亮了，“直到他们走远，我才敢爬出来——这地方不能久待，他们肯定还在扩大搜查范围。”
接下来的五天，他们就像躲在石缝里的潮虫，把自己嵌进了这座城市的“血管”深处。下水道里永远弥漫着一股腐烂的腥气，暗绿色的污水在脚边缓缓淌过，偶尔有老鼠“吱”地窜过，撞在管壁上发出细碎的声响。凯瑟琳娜的制服外套早就被潮湿的空气浸得发硬，袖口磨出了毛边，每次抬手时，布料摩擦皮肤都会带来一阵刺痒。马克用捡来的破布给她垫在靠墙的角落，可那点微薄的柔软，挡不住管壁渗进来的寒气。
每天最煎熬的，是等待街道熄灯的时刻。他们得贴着铁盖听外面的动静——先是商铺的霓虹招牌一个个暗下去，接着是巡逻队的脚步声渐远，最后连零星的窗灯都熄灭了，只剩下应急灯在街角投下惨白的光晕。这时杰克才会撬开铁盖一条缝，用镜片反射着观察十分钟，确认没人后，才让凯瑟琳娜和马克爬出去。
他们蹲在废弃仓库的阴影里，看着平民区的夜晚。
有个背驼得像问号的老人，背着比他还高的铁皮桶，在垃圾站里翻找能换信用点的废铁，每弯腰一次，脊梁骨就发出“咯吱”的轻响，像是随时会散架。仓库对面的小广场上，三个穿得像破麻袋的孩子围着半个发霉的合成面包，手指在地上划出争抢的痕迹，最小的那个被推得坐在地上，咧着嘴想哭，却连眼泪都没力气掉。
最让凯瑟琳娜攥紧拳头的，是街角的公共食堂。窗口里递出来的“营养餐”比杰克那天吃的还要稀，浅褐色的糊糊里漂着几根发黄的菜丝，排队的人捧着豁口的搪瓷碗，眼神里没有期待，只有麻木的顺从。有个年轻女人端着碗蹲在墙根，用勺子一点点刮着碗底，连最后一点残渣都舔得干干净净，然后把空碗揣进怀里——那大概是她明天的容器。
“面包房早就不开了。”杰克在她耳边低声说，声音像被砂纸磨过，“三个月前就改成合成饲料厂了，说是‘优先供应守卫队’。牛奶？只有住在核心区的人才见过吧，我听张叔说，他女儿长到五岁，都不知道牛奶是白色的。”
凯瑟琳娜的指甲不知何时已经掐进了掌心。她是第一次感觉到“疼”——不是小时候学射击擦破手肘的疼，而是从心脏蔓延到四肢百骸的灼痛。指尖传来皮肤被刺破的锐感时，她低头看去，深紫色的血液正顺着掌纹往下淌，滴在布满灰尘的地上，洇开一小片暗紫的痕迹。
这是她的血。爷爷说过，他们家族的血液里带着旧时代贵族的基因，这紫色曾是身份的象征，是宴会上水晶灯下的荣耀。可此刻，这紫色的血滴在平民区的尘土里，像在无声地嘲笑着她过去十八年的无知。
她想起父亲书房里的合影：父亲穿着笔挺的守卫队制服，站在爷爷身边，背景是核心区的白玉喷泉。那时她总以为，父亲守护的是整个庇护所的安宁——可原来，他守护的只是喷泉周围的那片光亮，而喷泉之外的世界，早就在阴影里烂成了泥。
“不能这样。”她听见自己的声音在发抖，却带着一种从未有过的坚定，“绝对不能这样继续下去。”
杰克和马克都转过头看她。仓库顶上的破窗漏进一缕月光，刚好落在她脸上，能看见她紧抿的嘴唇，和眼里燃起来的光——那光比核心区的霓虹更亮，带着点决绝的烫。
“他们说舰队会回来，说好日子在后面，可他们把仓库锁死，把特供罐头往自己家里搬。”凯瑟琳娜抬手抹掉掌心的血，指节因为用力而泛白，“他们让老人扛着重物，让孩子抢发霉的面包，却在广播里说‘生活富足’。这样的谎言，该碎了。”