御空一号星舰的指挥舱内，淡蓝色的应急灯光在金属壁面上缓缓流淌，控制台屏幕上跳动的数据流如同星河中的碎钻，映得林宇的侧脸明暗交错。他指尖悬在同化病毒扩散监测图的边缘，目光紧锁着屏幕上那条缓慢向炎黄悬臂延伸的红色曲线——距离病毒抵达目标星域还有整整三天，这段等待的时光，每一秒都像被星际尘埃拉长，沉重得让人心头发紧。
突然，控制台旁的通讯器发出一阵轻柔的蜂鸣，打破了舱内的沉寂。林宇抬手划开全息界面，一个圆滚滚的身影瞬间占据了整个屏幕，熟悉的大嗓门裹挟着难以抑制的喜悦，几乎要冲破通讯器的声波限制：“宇哥！宇哥！可算接通你了！”
屏幕里的人正是胖子，三十多年过去，他那张标志性的脸没变多少，只是眼角多了几道褶子，笑起来时像盛满了星光。他穿着一身笔挺的联邦制式礼服，平日里总是随意耷拉着的领带被仔细系好，连头发都抹了发胶，梳得整整齐齐，活脱脱一副“人逢喜事精神爽”的模样。
“急着找我，出什么事了？”林宇紧绷的嘴角不自觉地放松下来，指尖轻轻敲击着控制台，语气里带着几分熟稔的调侃，“看你这打扮，是要去参加联邦的庆功宴？”
“庆功宴哪有这事儿重要！”胖子一拍大腿，声音更响了，连屏幕都跟着颤了颤，他凑近镜头，神秘兮兮地压低声音，却藏不住眼底的兴奋，“宇哥，我要结婚了！婚礼日子我都定好了，明年五月二十号，520嘛，谐音‘我爱你’，多吉利！”
林宇的心猛地一暖，目光落在胖子眉飞色舞的脸上，那些关于过往的记忆瞬间翻涌上来。三十多年前，他刚拉起队伍建设联邦时，胖子就揣着半袋压缩饼干找到了他，说“宇哥去哪我去哪”。
这些年，从蓝星秩序重建到星际疆域开拓，胖子始终跟在他身后，扛过联邦内乱的枪林弹雨，熬过资源匮乏的艰难岁月，把所有精力都扑在联邦的建设上，连个人终身大事都抛在了脑后。如今看着他终于找到归宿，林宇打心底里为他高兴，连语气都柔和了几分：“好小子，总算把自己的事提上日程了。是谁家的姑娘，能让你这么上心？”
“嘿嘿，这就给你介绍！”胖子笑着侧过身，伸手朝镜头外拉了一把，一个身影很快出现在屏幕里。那是个年轻的女孩，微卷的黑色长发被扎成两条活泼的麻花辫，发尾随着动作轻轻晃动；小麦色的皮肤透着常年户外活动的健康光泽，不像联邦贵族小姐那样白皙娇嫩，却有着一种充满生命力的美感。
她穿着一身纯白带粉色镶边的运动服，领口别着一枚小小的联邦徽章，挺直的脊背透着股不服输的劲儿，尤其是那双眼睛，亮得像清晨的阳光，带着自信与可爱，哪怕隔着星际通讯，都能让人感受到她身上蓬勃的朝气。
或许是第一次面对林宇这位联邦的“传奇领袖”，女孩的脸颊微微泛红，乌黑的睫毛轻轻颤动了几下，随即深吸一口气，对着屏幕里的林宇深深弯下腰，动作标准而恭敬，连声音都带着一丝不易察觉的紧张，却依旧清晰有力：“林宇先生，您好，很高兴认识您，请多关照！”
林宇原本带着笑意的表情微微一凝，眉头几不可察地蹙了一下——女孩的口音里，带着一丝他极为熟悉却又早已尘封的语调。但他很快收敛了神色，对着屏幕温和地点点头，语气平稳：“你好，不用这么拘谨。”
“宇哥，她叫美莱子，是个特别坚强勇敢的姑娘！”胖子见两人打过招呼，连忙凑上来补充，还不忘给美莱子使了个鼓励的眼神。
“美莱子？”林宇重复了一遍这个名字，眉头彻底舒展开，目光却变得锐利起来，直直看向屏幕里的胖子，语气带着不容置疑的严肃，“怎么是个岛国人？我记得联邦成立后还不到两个月，就因为第二政权闹事，把整个岛国用能量护罩封禁了，所有岛国人都被遣送回去了。这三十年里，岛国那边从未有过人员流出记录，她怎么可能出现在联邦境内？”
这话一出，屏幕里的气氛瞬间凝固。胖子脸上的笑容僵住了，挠了挠头，眼神有些闪躲；一旁的美莱子也直起身子，原本泛红的脸颊变得苍白了几分，却依旧倔强地抬起头，迎上林宇的目光，没有丝毫退缩。
林宇的思绪飘回了三十年前——那时蓝星联邦刚刚在华国的主导下成立，各国势力尚未完全臣服，以岛国为首的第二政权突然发难，不仅拒绝接受联邦的资源调配，还暗中勾结其他国家，袭击了联邦的物资运输车辆，导致数千名联邦士兵牺牲。
为了维护联邦的稳定，他当机立断，调动了当时最先进的能量护罩技术，将整个岛国严密包裹起来，护罩的能量强度足以抵御星际战舰的攻击，同时派人将分散在世界各地的岛国人全部遣送回岛内，切断了他们与外界的一切联系。从那以后，“岛国人”就成了联邦境内一个遥远的符号，再也没有人见过他们的身影。
“宇哥，这事说来话长……”胖子叹了口气，收起了嬉皮笑脸的模样，语气变得郑重起来，开始缓缓讲述事情的始末。
听完胖子的讲述，林宇沉默了。他看着屏幕里那个依旧挺直脊背的女孩，想起她刚刚鞠躬时的恭敬、面对质疑时的坚定，以及胖子口中“独自求生、救助他人”的经历，心里对这个看似柔弱的岛国女孩升起了几分佩服——在那样封闭、混乱的环境里，能凭借一己之力活下来，还不忘帮助他人，这份坚强确实难得。
屏幕里的胖子见林宇不说话，越发忐忑起来，双手紧紧攥在一起，连额角都冒出了细汗：“宇哥，我知道违反了规定，但美莱子真的不一样，她……”
“行了，我知道了。”林宇打断了他的话，目光落在胖子忐忑不安的脸上，终究还是狠不下心——眼前的人，是跟着他出生入死三十年的兄弟，这份情谊，早已超越了规则的冰冷。
他无奈地摇了摇头，语气带着几分嗔怪，却没了之前的严肃：“胖子，罚你半年的工资，就当是给你的教训。只此一次，下不为例。以后不准再私自放行岛国人，岛国那边的情况复杂，就让他们在护罩里自生自灭吧。”
“哎！谢谢宇哥！半年工资没问题！”胖子瞬间松了口气，脸上又露出了熟悉的笑容，激动得差点打翻了身后的水杯，“我保证，以后绝对守规矩！”
林宇看着他如释重负的样子，忍不住笑了笑，又叮嘱了几句婚礼筹备的注意事项，才挂断了通讯。指挥舱重新恢复了寂静，林宇再次看向屏幕上的同化病毒扩散图，心里却多了几分不一样的感触——在这片充满未知与危险的星际空间里，既有寻找密库的紧张任务，也有兄弟间的温情与牵挂，或许，正是这些复杂的情感，才让这场漫长的星际旅程，变得更加有意义。