洛倾城被逐的那夜，张昭把自己关在书房，一夜未眠。
烛火燃尽了最后一寸，晨光透过窗棂爬上散落的信纸，照亮了“影随光生，剑护此生”八个小字。张昭指尖抚过那行娟秀的刻字，冰凉的玄铁母仿佛还残留着洛倾城的温度，烫得他心口发疼。
他不是傻子。
洛倾城离开前那个眼神里的挣扎，剑柄上藏着的隐晦承诺，还有姐姐那日提及“灵力”时的反常，母亲顺水推舟的“驱逐令”……所有碎片拼凑在一起，指向一个让他遍体生寒的真相——他从头到尾，都是棋盘上的那颗棋子。
母亲需要联姻巩固权势，姐姐忌惮洛倾城分走他的依赖，而他这个“无漏之体”，不过是文相府用来交换利益的筹码。
“呵。”张昭低低笑出声，笑声里裹着泪，“好一个‘为我好’。”
他捡起地上的“影”剑，用布仔细擦干净，藏进床底的暗格。然后走到铜镜前，看着里面那个眼尾泛红、面色苍白的少年，深吸一口气，抬手将鬓角的碎发捋得整整齐齐。
从今日起，张昭死了。活下来的，是文相府需要的那个“听话的公子”。
洛倾城离开后的第一个月，张昭像变了个人。
他不再去书房看账册，不再跟着沈阳学庶务，整日把自己关在院子里，要么对着空荡的隔壁发呆，要么就抱着那本《百川志》翻来覆去地看，看到入迷时会突然笑出声，吓得春桃以为他魔怔了。
“小公子，该用膳了。”春桃端着食盒进来，见他又坐在窗边傻笑，心里发紧。
张昭抬起头，眼神茫然，像个不懂事的孩子：“洛倾城呢？她答应教我剑法的，怎么还不来？”
春桃的眼圈红了：“小公子，洛姑娘……已经走了。”
“走了？”张昭皱起眉，像是没听懂，“她去哪了？是不是去给我买桂花糕了？我等她回来一起吃。”
他说着，拿起桌上一块早已放凉的桂花糕，小心翼翼地用帕子包好，放进袖中，嘴里还念念有词：“她最喜欢这个了，不能让别人抢了去。”
春桃看着他这副样子，偷偷抹了把泪，转身去找陈砚。
陈砚来时，张昭正蹲在院门口，用树枝在地上画小人，一个画着银白长发，一个画着月白长衫，手牵着手。看到陈砚，他像个献宝的孩子：“爹爹，你看，我和洛倾城在放风筝。”
陈砚的心像被针扎了一下，蹲下身，轻轻摸了摸他的头：“昭儿，别闹了，洛姑娘不会回来了。”
“会的！”张昭突然激动起来，把树枝往地上一摔，“她会回来的！她说了要教我剑法，要带我去山里打野猪！她不会骗我的！”
他像个受了委屈的孩子，捂着脸蹲在地上哭，哭声里满是茫然和无助。
陈砚看着他颤抖的肩膀，背过身去，眼圈泛红。他知道儿子没疯，可这副“疯傻”的模样，或许是他唯一能自保的方式——在张岚的雷霆手段下，一个“失了心智”的儿子，总比一个“心系妖女”的儿子安全。
从那以后，张昭彻底成了京城里的笑柄。
有人说他是被洛倾城迷了心窍，疯了；有人说他是舍不得那个护卫，相思成疾；更有人说，文相府的小公子本就心智不全，以前不过是装出来的聪慧。
张岚来看过他几次，见他整日抱着本《百川志》傻笑，问他话也只会说“洛倾城会回来的”，气得摔了茶杯，却也没再逼他学庶务、见宾客。
张曦来过一次，提着他以前爱吃的糖糕，见他把糖糕往地上扔，嘴里喊着“洛倾城不吃这个，她喜欢桂花的”，眼泪当场就掉了下来，骂了句“没出息”，转身就走。
只有陈砚，每日都会来陪他坐一会儿，有时给他读账册，有时给他讲朝堂的事，哪怕张昭只是傻笑着重复“洛倾城”三个字，他也从不间断。
张昭把这一切看在眼里，记在心里。
他知道父亲是在保护他，知道姐姐是在恨铁不成钢，更知道母亲是在冷眼旁观——只要他还“疯着”，就碍不了她的联姻大计。
日子就这么不咸不淡地过着，转眼便是一年。
深秋的风再次吹落海棠叶时，文相府迎来了一位贵客——皇后身边的掌事嬷嬷，带着一道圣旨，和满府的喜气洋洋。
“奉天承运，女帝诏曰：文相府公子张昭，温良贤淑，仪容端方，特赐婚于三公主武瑶汐。待昭公子年满十七，即行大婚，嫁入公主府，钦此。”
张岚接了圣旨，脸上笑开了花，赏了嬷嬷厚厚的红包，送走人后，立刻让人去叫张昭。
此时的张昭，正坐在院门口的石阶上，手里拿着片枯叶，一片一片地撕着玩。听到春桃说“家主叫你去前厅”，他抬起头，眼神依旧茫然：“是洛倾城回来了吗？”
春桃叹了口气：“小公子，是好事，皇后娘娘给您赐婚了。”
“赐婚？”张昭歪着头，像是没听懂，“什么是赐婚？能让洛倾城回来吗？”
春桃没再说话，只是扶着他往前厅走。
前厅里，张岚穿着一身正装，陈砚站在她身边，脸色复杂。看到张昭进来，眼神依旧呆滞，张岚的眉头几不可察地皱了一下，随即又换上笑容：“昭儿，快来谢恩，陛下给你赐婚了，对象是三公主武瑶汐。待你十七岁，便嫁入公主府。”
张昭顺着她的话看向空处，傻笑道：“谢洛倾城？她回来了吗？”
“你这孩子！”张岚的耐心告罄，声音沉了下来，“别再提那个妖女！从今日起，你就是三公主的未婚夫婿，将来要嫁入皇家，给文相府争光！”
“嫁入皇家？”张昭像是听到了什么有趣的词，突然笑了起来，“是不是就像话本里说的，要去别人家里住？那洛倾城回来找不到我怎么办？我不去！”
他像个撒泼的孩子，转身就要往外跑，却被张岚厉声喝住：“站住！”
张岚看着他这副样子，心里的火气“噌”地冒了上来：“我看你根本没疯！你就是故意的！”
“我没疯！”张昭突然转过身，眼神里的茫然瞬间褪去，取而代之的是冰冷的清醒，“我只是不想去！”
这一声“不想去”，清晰、坚定，像惊雷般炸响在大厅里。
张岚和陈砚都愣住了，没想到他会突然“清醒”。
“你……”张岚指着他，气得说不出话，“你既然没疯，就该知道这门婚事对文相府意味着什么！三公主手握兵权，是最有可能继承大统的人，和她联姻，我们文相府就能更上一层楼！你嫁入公主府，将来便是皇亲国戚，这是多少人求都求不来的福分！”
“所以我就该像件东西一样，被你们打包送给皇家？”张昭的声音冷得像冰，“五年前你们让我学庶务，我学了；三年前你们让我戴面纱，我戴了；一年前你们逼走洛倾城，我忍了。现在你们要我嫁给三公主，我告诉你，我不嫁！”
他的声音不大，却字字泣血，带着这几年积压的所有委屈和不甘。
“放肆！”张岚气得浑身发抖，“婚姻大事，父母之命，媒妁之言，岂容你放肆！你以为你是谁？文相府的公子，从来就没有选择的余地！”
“父母之命？”张昭笑了，笑得眼泪都快出来了，“母亲眼里，我不过是个用来联姻的筹码，何曾问过我愿不愿意？”
“昭儿，别说了！”陈砚连忙上前，想拉住他，“这门婚事……对你也是好事，三公主她……”
“爹爹！”张昭甩开他的手，眼神通红，“您还要骗我到什么时候？洛倾城为什么走，您心里不清楚吗？这一年我装疯卖傻，忍气吞声，就是想看看你们到底要把我逼到什么地步！现在我看清楚了，在你们眼里，我的意愿，我的感受，一文不值！”
“啪！”
一声清脆的巴掌声，响彻整个前厅。
陈砚的手僵在半空，掌心通红。他看着张昭脸上迅速浮现的五指印，眼圈瞬间红了，声音带着颤抖：“昭儿，你怎么能这么说你母亲？她也是为了这个家……为了你能有个好归宿……”
张昭被打得偏过头，脸颊火辣辣地疼，心里却更疼。他没想到，一向护着他的爹爹，会动手打他。
他慢慢转过头，看着陈砚，眼神里的失望像潮水般涌来：“为了这个家？所以就要牺牲我吗？爹爹，您告诉我，什么是好归宿？是像货物一样被卖掉，还是守着一个不爱的人，过一辈子？”
陈砚张了张嘴，却说不出一个字。他知道自己理亏，可在这女尊世界，男子的婚事本就由不得自己，尤其是文相府的公子，从来身不由己。他以为自己的退让和庇护能换来儿子的安稳，却没想过，这份“安稳”对张昭而言，是更深的牢笼。
张岚看着这一幕，深吸一口气，语气冰冷：“看来这一年的疯病，倒是让你胆子大了。来人，把小公子带回院子，没有我的命令，不准他踏出院门半步！”
“你们敢！”张昭挣扎着，却被涌上来的护卫死死按住，“张岚！你凭什么囚禁我！我是个人，不是你们的棋子！”
他的声音越来越远，最终消失在回廊尽头。
陈砚看着他被押走的背影，捂着胸口，剧烈地咳嗽起来，嘴角溢出一丝血迹。
“你也看到了，”张岚走到他身边，语气冷漠，“这就是你惯出来的好儿子。不知天高地厚，分不清轻重缓急。”
陈砚没说话，只是望着空荡荡的门口，老泪纵横。他护了儿子十五年，最终还是没能护他周全。
被关在院子里的日子，张昭没再装疯卖傻。
他每日坐在窗前，要么看书，要么练字，要么就对着床底的暗格发呆——那里藏着“影”剑，藏着他对洛倾城最后的念想。
春桃送来的饭菜，他按时吃；陈砚来看他，他会起身行礼，却很少说话。父子俩常常相对无言，只有窗外的风声，在沉默中流淌。
张曦来过一次，隔着门喊：“张昭，你别闹了，三公主是个好人，嫁入公主府，比跟着那个妖女强。”
张昭没理她，只是提笔在宣纸上写下“自由”二字，笔锋凌厉，带着股不屈的倔强。
张岚没来过，却派人送来一堆关于三公主的卷宗，从生辰八字到兴趣爱好，事无巨细，显然是想让他“认清现实”。
张昭翻开看了几页，三公主武瑶汐，二十一岁，战功赫赫，性情刚毅，是朝中最受瞩目的储君人选。卷宗里说她“不好男色，唯重才德”，这大概也是母亲选择她的原因——这样的女子，不会苛待他这个“联姻工具”，却也不会付出真心，正好符合文相府的利益。
可他想要的，从来不是这些。
他想要的，是洛倾城递给他桂花糕时的温度，是她教他练剑时的耐心，是她挡在他身前时的坚定。是那份不带任何算计的、纯粹的守护。
这样的念想，在被囚禁的日子里，像藤蔓一样疯狂生长，缠绕着他的心脏，让他喘不过气，却也让他更加清醒——他不能就这样认命。
一个月后，陈砚带来了一个消息：三公主武瑶汐要来文相府“探望”他。
“昭儿，三公主……是个明事理的人，你好好跟她谈谈，或许……”陈砚的话没说完，却带着一丝期待。
张昭抬起头，眼神平静：“爹爹，我不会嫁。”
“你这是要逼死我吗？”陈砚的声音带着绝望，“圣旨已下，抗旨便是死罪！你想让文相府满门抄斩吗？”
张昭沉默了。他知道父亲说的是实话，在这皇权至上的世界，抗旨的后果，他承担不起。
可他也不想就这样屈服。
“我会见她。”张昭最终开口，语气里带着一丝不易察觉的决绝，“但我会告诉她，我不嫁。”
陈砚看着他坚定的眼神，知道再说什么也没用，只能叹了口气，转身离去。
三公主武瑶汐来的那天，天气很好。
她穿着一身银甲，没带随从，独自一人走进了张昭的院子。看到坐在石桌前看书的张昭，她挑了挑眉，语气带着点玩味：“这就是文相府那个‘疯傻’的小公子？看起来倒挺正常。”
张昭合上书，起身行礼，不卑不亢：“见过公主。”
“免礼。”武瑶汐走到他对面坐下，目光锐利地打量着他，“本公主听说，你不想嫁？”
“是。”张昭迎着她的目光，毫不退缩，“我心有所属，不敢耽误公主。”
“心有所属？”武瑶汐笑了，笑声爽朗，“是那个叫洛倾城的护卫？”
张昭愣了愣，没想到她会知道洛倾城。
“京城里的事，很少有能瞒过本公主的。”武瑶汐端起春桃送来的茶，轻轻抿了一口，“一个能让文相府小公子装疯卖傻一年的人，倒是有点意思。”
张昭没说话，只是看着她，等待她的下文。
“你以为，你说不嫁，这婚事就能作罢？”武瑶汐放下茶杯，眼神变得严肃，“陛下的圣旨，不是你想抗就能抗的。”
“我知道。”张昭的声音低沉，“但我也知道，强扭的瓜不甜。公主需要的是一个能助你夺嫡的盟友，而不是一个心不甘情不愿的夫郎。”
“哦？”武瑶汐挑眉，“你倒看得通透。那你觉得，本公主该怎么办？”
“公主可以向陛下请旨，说臣……体弱多病，恐难担公主夫郎之位。”张昭的语气平静，“这样既保全了皇家颜面，也给了文相府台阶下。”
武瑶汐看着他，突然笑了：“你倒会为自己打算。不过，你就不怕本公主治你个欺君之罪？”
“臣不怕。”张昭的眼神坚定，“比起嫁给一个不爱的人，死，或许是更好的解脱。”
武瑶汐看着他眼底的决绝，沉默了片刻，突然站起身：“你很好。比张岚那个老狐狸有狸有趣多了。”
她走到院门口，又停下脚步，回头看了张昭一眼：“这婚事，本公主会处理。但你记住，欠本公主的这个人情，迟早要还。”
说完，她转身离去，银甲在阳光下闪着光，像一道利落的闪电。
张昭看着她的背影，长长地舒了一口气，像是卸下了千斤重担。他知道，武瑶汐不是在开玩笑，这个女人，比他想象中更聪明，也更难捉摸。
但至少，他暂时保住了自己的选择。
三日后，宫里传来消息：三公主武瑶汐以“军务繁忙，无暇顾及婚事”为由，请陛下暂缓婚期。女帝沉思再三，准了。
文相府里，张岚摔碎了最喜欢的青花瓷瓶，却终究没再找张昭的麻烦。她知道，三公主这是给了文相府面子，也是给了张昭台阶，再闹下去，只会得不偿失。更不要说就算再推迟，难不成还能长个五年，十年？以文相符的实力不可能会被晾着。
张昭被解除了禁足，却依旧很少出门。
他开始重新学庶务，跟着沈阳去铺子查账，去码头看货，做得一丝不苟，仿佛一年的“疯傻”从未存在过。
只是没人知道，每个深夜，他都会拿出床底的“影”剑，指尖抚过那行刻字，直到天快亮才睡去。
陈砚来看他时，见他如此，只是叹了口气：“昭儿，过去的事，就让它过去吧。”
张昭抬起头，眼神平静：“爹爹，我知道。但有些事，忘不了。”
他忘不了洛倾城离开时的背影，忘不了那封伪造的信，忘不了自己说过的那些伤人的话，更忘不了……她手臂上流淌的鲜血。
这些记忆，像刻在骨头上的印记，无论时间过去多久，都依然清晰。
深秋的风再次吹过，卷起地上的枯叶，像一场无声的告别。