前院花宴的布置比往日更加讲究。海棠、山茶、杜鹃，一盆盆沿着游廊排开，水榭里新换了白瓷茶具，连烛台都擦得发亮。阿成从旁经过，冲他使了个眼色，低声道：“今天来的人多，小心些。”沈昀点点头，目光扫过每一件器物，像在对账。
临近午时，女客们陆续而至，衣香鬓影，笑语盈盈。秦妈妈穿梭其间，笑容得体，眼尾却带着一丝审视。她走到屏风后，压低声音：“宁夫人也会来，你在屏风后弹，曲子自定，但记住——收得住。”
“是。”沈昀抱着琴，在屏风后坐定。指尖轻抚琴弦，一声轻响，像是把整座院子的喧嚣按下了静音键。
不久，宁夫人果然来了。她身着月白褙子，气质高雅，言谈举止从容不迫。秦妈妈寒暄几句后，抬手示意。第一曲《平沙落雁》缓缓响起，清而不寒，稳而不滞。曲到中段，他轻轻收住，不拖泥带水。屏风外传来一声轻笑：“收得住，难得。”
秦妈妈笑而不语，目光却在几位贵客的神色间游走。一曲既终，她又请沈昀露一手书法。帘子垂下，案上铺好宣纸。沈昀执笔，落笔如定，四字“清雅淡远”一气呵成。笔锋收束处，不拖不拽，恰到好处。
宁夫人看完，颔首微笑：“此字如其人。”她转对秦妈妈道，“秦妈妈，你院里这回，算是捡到宝了。”
秦妈妈笑答：“夫人过誉了，不过是个肯用功的孩子。”话虽谦逊，眼角的笑意却藏不住。
宴散之前，宁夫人特意留下一封亲笔信，命丫鬟转交给沈昀。信中不过寥寥数语，却字字珠玑：“稳而不滞，清而不寒。愿子守之。”
才华初显，暗流也随之而来。
次日清晨，沈昀照例去取琴，却发现琴弦有些不对劲。他指尖轻拨，音色发闷，显然被动过手脚。抬眼间，他看见阿笙在远处廊下，神色躲闪。沈昀没有声张，只让人取来备用琴。
午后茶会，他一曲《梅花三弄》，清韵流转。曲终，他没有多言，仿佛什么都没发生。
傍晚，阿笙在东厢房外等他，神色愧疚：“对不起，是我……我一时糊涂。”
沈昀看着他，语气平静：“以后有难处，直接说。”他顿了顿，“你若愿意，今晚来库房，我教你认几个常见的琴病。”
阿笙愣住了，他没想到沈昀会这样回应。这份宽容，让他心怀感激，也让在场的人对沈昀刮目相看。
秦妈妈看在眼里，对他更加信任。
傍晚，秦妈妈把他叫到小厅，开门见山：“院里打算推你做魁首。”
沈昀微微一怔，很快恢复平静：“多谢抬爱。”
秦妈妈满意地点头：“我知道你想要什么。你只管做好你的琴、书、茶，其他的我来安排。”她顿了顿，又道，“不过，有三件事你要记牢。其一，不得恃才傲物，院里人等，皆为手足。其二，不得私下受礼，一切往来，走院里账。其三，不得与客人私交，所有相见，皆在明处。”
“谨记。”沈昀躬身应道。
“还有一件，”秦妈妈目光直视他，“你若有难处，可来与我说。我不苛刻，也不喜欢别人跟我藏着掖着。”
“是。”沈昀退下。
消息传得很快。第二日，前院影壁后，秦妈妈当众宣布：“自今日起，沈昀为院里魁首，掌琴、书、茶之事。”
人群里有人惊讶，有人不服。秦妈妈环视一圈，淡淡道：“不服者，三日后试艺。”
这三日，院里气氛微妙。沈昀却像往常一样，按时训练，按时对账，按时去库房清点器物。他不争不辩，仿佛一切都与他无关。
第三日，试艺。阿笙第一个上前，为他调弦理琴，神色恭敬。比试内容很简单：一琴、一书、一茶。
琴曲《鸥鹭忘机》，书字“宁静致远”，茶是雨前龙井。每一项，沈昀都完成得无可挑剔。
试艺结束，秦妈妈点头：“自此之后，魁首之位，属沈昀。”
魁首之位既定，待遇也随之而来。
傍晚，秦妈妈让人送来一个大木匣。打开，里面是几套新做的衣裳：月白、天青、石绿，颜色素雅，做工考究。另有几样饰物，一支白玉簪，一串沉香珠，一方古砚，一柄折扇。
秦妈妈道：“魁首有魁首的体面。这些，是院里的心意。你不必推辞。”
沈昀躬身谢过。他知道，这不仅是体面，更是责任。
夜深，他回到东厢房，把衣裳一件件挂好，把簪子和珠子摆在案上。他没有急着试穿，只在灯下静坐片刻，梳理今日之事。窗外风声沙沙，他的心里却异常平静。
成为魁首的当天傍晚，沈昀没有在前院多留。他向秦妈妈请了一个时辰的假，便匆匆离院。
秦妈妈看着他的背影，嘴角微扬，吩咐管事：“按规矩，把魁首的份例送到他住的地方。再挑两套素雅的衣裳，连同那支白玉簪和一方古砚，一并送去。”
管事应声退下。秦妈妈站在廊下，目送沈昀消失在雨雾中，低声道：“稳，也要快。他懂。”
沈昀一路快走，穿过两条街，来到城南一处安静的巷子。这里比城西那间小屋大了许多，院墙虽不高，却整洁。院门是新刷的，门环上挂着红绸，风一吹，发出轻轻的声响。
他推门而入。院里有一方空地，他已让人平整过，种上了几株海棠。屋里窗明几净，炕上铺着新褥子，桌上摆着一只新做的书匣，里面整齐地放着笔墨纸砚。
沈昀先去灶间把火生旺，又从食盒里取出热粥和小菜，摆好。做完这一切，他才去敲门：“沅沅，醒醒，哥哥回来了。”
门内传来轻轻的脚步声，门一开，沅沅揉着眼睛，看见他，一下子扑了过来：“阿昀！”
沈昀接住她，摸了摸她的头：“先吃点东西，暖暖身子。”
沅沅坐在炕桌旁，捧着粥碗小口喝着。她看了一眼桌上的书匣，眼睛一亮：“这是给我的吗？”
“是。”沈昀打开书匣，取出一支新笔，递给她，“等先生来了，你就用这个写字。”
“先生？”沅沅眨眨眼。
“我给你请了一位先生，明天就来。”沈昀语气平静，“你要好好学，先识字，再读书，再学着写文章。”
“文章？”沅沅重复了一遍，似懂非懂地点点头，“我会好好学的！”
第二天一早，先生如约而至。姓温，年过半百，须发花白，举止温文尔雅。他先让沅沅写了几个字，又问了她几句，便点头道：“资质尚可，心性也静，可教。”
沈昀行了一礼：“有劳先生。规矩我都讲过了，她若不听话，先生尽管管教。”
温先生摆手：“孩童当以鼓励为主。沈公子放心，我会尽心。”
从此，小院里多了琅琅书声。温先生教得认真，先从《三字经》《千字文》入手，再讲《论语》《孟子》的浅显章节。沅沅天资聪颖，一点就通。不到一个月，她的字已写得工整清秀，温先生常在她的纸上圈点，赞她“笔意端正，心手相应”。
午后，温先生会留一盏茶的时间，让沅沅写一段小文章。她起初有些生涩，写出来的句子简短直白。温先生不急，只慢慢引导：“写文章，先立意，再铺陈，最后收束。你且从身边小事写起。”
于是，沅沅写院里的海棠，写灶间的小火，写哥哥晚归的脚步声。她的文字质朴，却真诚动人。温先生看了，连连点头：“有灵气。”
沈昀白天在院里处理事务，晚上则回到小院。他会先去灶间添火，再把沅沅当天写的字和文章一一看过。
他不夸，也不贬，只在需要的地方轻轻点一笔：“这个字，横要再平些。”“这一句，换个词，会更贴切。”
沅沅听得认真，第二天写出来的字和文章，果然又进了一步。
周末的午后，沈昀会带她去集市。买几样时令水果，再给她买一串糖葫芦。沅沅吃得津津有味，走在他身边，叽叽喳喳说个不停。
沈昀话不多，偶尔应一声，更多时候只是听。他的眼神很安静，像一汪深水，能把所有喧嚣都藏进去。
这样的日子，一晃就是两年。
沅沅从一个怯生生的小女孩，长成了一个眉目清秀的少女。她的字越写越漂亮，文章也越写越有章法。温先生常对沈昀说：“令妹天资聪颖，若能一直如此，将来必有成就。”
沈昀只是淡淡一笑：“能识几个字，明些道理，便够了。”
温先生知道他的心思，不再多言。
这两年里，沈昀在院里的地位也愈发稳固。秦妈妈对他信任有加，许多重要的宴饮和接待，都交给他一手打理。
他的名声，也渐渐传到了院外。城中的名士和权贵夫人，常来院里听他弹琴，看他写字。他从不攀附，也不疏远，始终保持着恰当的距离。
有人赞他“清雅”，有人夸他“稳重”，更多的人，是被他那份“收得住”的气质所吸引。
生活似乎一直在往好的方向发展。直到沅沅十二岁那年，一切开始悄然改变。
起初，只是一些细微的变化。
她开始在意自己的衣裳和发饰。以前，她穿什么都不在意，只要干净就行。如今，她会站在镜前，反复端详半天，挑一支她认为最好看的发簪。
她也开始在意别人的眼光。放学回来的路上，若是遇到几个同窗，她会下意识地与沈昀拉开半步的距离。
“沅沅，怎么了？”沈昀第一次察觉到异样，轻声问。
“没什么。”沅沅低着头，声音很轻，“先生说，女孩子要懂礼数，走路要慢些，说话要轻些。”
“嗯。”沈昀没有多问。
几天后，沈昀在院门口等她。她远远看见他，脚步却慢了下来。旁边几个同窗围在一起，低声说着什么，眼神时不时朝这边瞟。
沅沅走到他面前，小声说：“阿昀，你以后……不用来接我了。先生说，我该自己走。”
“好。”沈昀点头，没有问原因。
他转身要走，沅沅却忽然叫住他：“阿昀，你身上……有味道。”
沈昀停住脚步，低头看了看自己的衣裳。他身上穿的是院里新做的月白长衫，干净整洁，袖口连一丝褶皱都没有。
“我知道了。”他语气平静，“我会注意。”
那天晚上，沈昀没有回小院。他在院里的井边站了很久，反复洗手，又把衣裳换了一套。他知道，沅沅说的“味道”，不是衣裳上的，而是他身上那股“脂粉气”，是他所在的地方带来的无形印记。
他没有怨，也没有怒。他只是在井边站着，直到夜深。
第二天，他照常去前院，照常把每一件事做得无可挑剔。只是，他把回小院的时间，从每天一次，改成了每隔一天一次。
他想给沅沅一些空间，也想给自己一些时间，去想清楚，接下来该怎么走。
变化，一旦开始，就像潮水，不会轻易退去。
不久后，温先生告诉沈昀：“近来，有几位名门的小姐常与沅沅来往。她们常邀她去府上做客，还送了些衣裳和饰物。我劝她少去，她嘴上答应，心里却……”
“我知道了。”沈昀打断了温先生，“辛苦先生。”
他回到小院时，沅沅正坐在镜前，试戴一支新的金步摇。步摇上的珠子轻轻晃动，发出清脆的声响。
“好看吗？”沅沅抬头，眼神里带着一丝期待。
“好看。”沈昀点头，“是谁送的？”
“是同窗的姐姐。”沅沅避开他的目光，“她说，女孩子要打扮得端庄些，才像大家闺秀。”
“嗯。”沈昀没有再说什么。
夜深了，沈昀坐在桌前，看着沅沅白天写的文章。文章写得依旧工整，却少了些往日的灵气，多了些刻意为之的“端庄”。
他在纸上轻轻点了一点墨，却没有下笔修改。他知道，有些路，必须由她自己去走。
窗外的海棠开得正盛，风吹过，花瓣轻轻落在窗台上。沈昀起身，去把窗关上。他的动作很轻，像是怕惊动了什么。
他在心里说：“沅沅，你要走的路，哥哥不能替你走。但无论你走到哪里，哥哥都会在你身后。”
第二天，秦妈妈把他叫到小厅。
“最近，你似乎有些心不在焉。”秦妈妈开门见山，“是家里出事了？”
“没有。”沈昀摇头，“只是有些小事，需要处理。”
“我不喜欢猜。”秦妈妈看着他，“你若需要，尽管开口。我不苛刻，也不喜欢欠人情。”
“多谢秦妈妈。”沈昀躬身，“我会处理好。”
离开小厅时，他抬头看了一眼天色。风起云涌，一场更大的风暴，正在不远处等着他们。