寒夜未尽，霜风如刀，裁衣司的铜漏滴到三更，火盆里的炭却早已熄成灰白。新来的绣女们跪在青砖地上，脊背挺得笔直，像一排尚未开刃的针——她们不敢动，也不敢喘。
杜嬷嬷就站在那扇雕着缠枝海棠的朱漆门前，一身墨色织金褙子，腰间悬着一串铜铃，走一步，响一声，冷得像是从地底爬出来的判官。
她年过五旬，眉骨高耸如山脊，眼窝深陷，目光扫过之处，连烛火都矮了三分。没人知道她何时入宫，更没人敢问她为何能执掌“棠血绣坊”三十年不倒。只知前朝三位太子妃出嫁前夜，皆因绣功不合规矩，被她亲手逐出绣坊；更有传言，某位贵人因错了一针“回针十八式”，翌日便暴毙于闺中，尸身僵直如绷布。
今夜，她为新人立规。
“棠血绣，非寻常女红。”她的声音不高，却字字凿进耳膜，“一针一线，皆通魂魄。你们手中的丝线，不是彩绸，是命线。绣错了，不只是废一幅嫁衣——是要折寿、断命、祸及三代的。”
她说罢，缓缓抬手。身后两名粗使婆子抬上一只檀木箱，打开时，一股陈年血气扑面而来。
箱中叠放着七件嫁衣，皆以雪缎为底，绣着并蒂海棠。可细看之下，那些花蕊竟是用极细的红线密密缝成，针脚扭曲如挣扎的手指，花瓣边缘还泛着暗褐——那是干涸已久的血迹。
“这是上一批学徒的‘作业’。”杜嬷嬷指尖轻抚其中一件，“第一人，心浮气躁，海棠缺瓣；第二人，丝线未净，沾了荤腥；第三人……夜里偷哭，泪落绣面，坏了‘贞静之气’。”她顿了顿，嘴角微扬，“现在，她们都在井底躺着，骨头都成了绣花针的磨石。”
众女瑟缩，有胆小的已开始发抖。唯有角落里的苏锦年依旧低首，双手交叠置于膝上，呼吸平稳如眠。
杜嬷嬷的目光终于落在她身上。
“你，叫什么？”
“苏锦年。”
“为何来此？”
“为绣一件嫁衣。”
“给谁？”
她抬眸，眼神清冽如雪泉：“给我自己。”
满室一静。连风都停了。
杜嬷嬷忽然笑了，笑声沙哑如锈铁相磨。她缓步走近，从袖中抽出一根金针，在烛火下轻轻一晃——那针尖竟泛着幽蓝，分明淬过毒。
“好志气。”她将针抵在苏锦年颈侧，冰凉刺肤，“可你可知，这棠血绣坊最忌讳的，就是‘为自己绣’？嫁衣乃礼器，承天意、系宗庙，岂容私情玷污？”
苏锦年不动，只轻声道：“若我偏要绣呢？”
“那你就得先学会——”杜嬷嬷猛然发力，金针划破她颈侧皮肤，一滴血珠滚落，正正坠入裙裾上的空白海棠绣纹，“用血养线，以命续针。”
血渗入丝绢，瞬间晕开一朵猩红海棠，宛如活物初绽。
杜嬷嬷收回针，转身走向墙边那幅百年《春棠图》，图中千朵海棠，每一朵都由不同绣工完成，唯有一朵始终空缺——位于画心左下方，形如心房位置。
“这朵海棠，等了三十七年。”她低声说，“等一个敢用自己的血来绣的人。”
她回身，盯着苏锦年：“你若能活过七日‘试针刑’，便可执针补此花。但若失败……你的皮，会成为下一任学徒的绷架。”
众人惊骇欲绝。唯有苏锦年缓缓起身，抹去颈边血痕，对着那幅残图深深一拜。
风穿窗而入，吹动她未束的长发，也吹动墙上那幅《春棠图》。千朵海棠簌簌轻颤，仿佛在迎接一位久候的新主。
而在暗处，一道身影悄然退入廊影——沈清砚靠在柱后，手中折扇半掩面容，眼中掠过一丝难以察觉的震动。
他知道，那个曾在十年前雪夜焚尽嫁衣的女孩，终于回来了。
而这一回，她不再逃避，而是提针为剑，步步踏向这吃人的锦绣深渊。