夜雨如针，敲打着皇陵深处那座孤寂的偏殿。青瓦之上积水成潭，檐角铜铃在风中低鸣，仿佛亡魂轻语。苏锦年跪坐在太子妃棺椁前，一盏油灯摇曳着昏黄的光，映得她眉骨如刀削，眼底却深不见底。
她手中银针未停，指尖翻飞间，一匹素白细绸正缓缓铺展出一幅诡异图景——不是龙凤呈祥，也不是并蒂莲开，而是一张人脸。一张与棺中死者的面容几乎分毫不差的脸。
这是“守灵绣”，宫中失传已久的秘技。传说凡为亡者守灵者，若以血混丝、心念为引，三更不熄灯，七日不断线，便能将死者最后一口气织入绣中。可得其音容，亦可能招其怨魄。
但苏锦年所言，并非追思，而是试探。
自那夜她在焦绸嫁衣上发现暗纹海棠，又于棺底摸出半枚带血玉扣起，她便知这具“太子妃”尸身，不过是场精心缝制的假面戏。真正的尸体何在？为何杜嬷嬷对她百般刁难却又屡次留情？那夜沈郎惊现宫门时，眼中闪过的悲恸又是为谁？
疑问如蛛网缠心，唯有用最古老的手段，逼出真相。
她咬破指尖，将血滴入丝线。红线顿时泛起幽光，宛如活物般游走于绸面之上。窗外雷声骤响，一道电光劈开天幕，刹那照亮整座灵堂——而就在那一瞬，棺盖竟微微震颤！
苏锦年不动声色，只将针尖轻轻一挑，绣面上的人脸忽然睁开了眼睛。
那是双没有瞳孔的眼，空洞却含恨，直勾勾地“望”向她。
与此同时，一股寒意从脚底窜上脊背。香炉中的檀烟忽然凝滞，扭曲成一个女子的轮廓，披发垂肩，颈上有勒痕。空气中浮起淡淡的腐香，混着胭脂味，像是有人刚从十里红妆中归来，却早已断气多时。
“你不是想查我吗？”一个声音在耳边响起，轻柔如叹息，却是从四面八方传来，“那就看看……我是怎么死的。”
话音落，苏锦年眼前景象骤变。
她看见一名华服女子被强行按在绣架之上，双手被铁环锁住，嘴里塞着绢布。杜嬷嬷手持金剪，冷冷道：“主子说了，你要活着绣完这件嫁衣，才能体面下葬。”
女子泪流满面，却仍被迫穿针引线。可她每绣一针，便咳出一口黑血。待到第七日，嫁衣终成，她也气绝身亡。而那件嫁衣，正是后来出现在雪夜火堆中的那一袭——焦黑残破，却依旧绣着盛开的海棠。
幻象消散，苏锦年冷汗涔涔，胸口剧烈起伏。她终于明白：所谓“太子妃之死”，根本是一场以绣为刑的谋杀。那具棺中之人，是替身；真身早已惨死于绣坊暗室，成为权力更迭中最沉默的祭品。
而此刻，她手中的绣面已不再是一张静止的脸。它开始缓慢呼吸，嘴角微微抽动，似要开口说话。
就在此时，门外传来脚步声。
轻、缓、稳，像猫踏雪。
苏锦年迅速收针，将绣帛卷起藏入袖中，低头佯装昏睡。门吱呀推开，一道黑影立于门槛，手持灯笼，光影遮住了脸。
是阿蛮。
但她今日不同以往。往常那个怯懦卑微的小宫女不见了，取而代之的是眼神锐利、步伐沉稳的陌生女子。她走到棺前，默默放下一碗清水，又从怀中取出一枚铜牌，轻轻放在案上。
铜牌上刻着两个字：绣隐。
苏锦年闭目不动，心中却掀起惊涛骇浪。
原来，不只是她在查真相。
这深宫之中，还有另一根红线，早已悄然织网。
雨渐歇，东方微白。
守灵第七夜结束，魇未成劫，却启了局。
当晨钟响起，苏锦年起身拂尘，望向镜中自己苍白的脸。
镜中人忽然一笑，唇形无声吐出三个字：
“开始了。”
而这，不过是一场横跨十年、贯穿南北、以天下为布、以命运为线的巨大绣局的第一针。