夜雾如纱，笼罩着皇城西角那片荒废多年的乱葬岗。枯枝在风中轻响，像是亡魂低语，又似针尖划过绸缎的窸窣。一具裹着素白殓布的“尸首”被两名黑衣人抬入土坑，泥土簌簌落下，掩住半截未缝合的袖口——那袖口内侧，一道暗红海棠纹若隐若现，正是棠血绣坊独有的记号。
可棺中之人并未断气。
苏锦年屏息蜷缩，耳贴棺木，听着外头杜嬷嬷阴冷的声音：“埋深些，别让野狗刨出来。”她嘴角渗血，那是三日前被金针刺喉留下的旧伤，如今仍在隐隐作痛。但她不能动，更不能咳——这一场“假死”，是她与沈清砚密谋七日、以命为注换来的生机。
三日前，她在回针十八式最后一式“断肠引”中险胜杜嬷嬷，却也因此暴露了体内藏针之秘。那一战，指尖滴血成线，十八根淬毒银针在空中织出一张杀网，最终一根直抵对方咽喉。可杜嬷嬷临退之际冷笑：“你以为赢了？你不过是我养的一只绣鬼。”
当晚，宫中便传出“逆婢苏氏畏罪自缢于绣坊偏殿”的消息。皇帝震怒，贵妃趁机进言，要将尸身曝于午门三日以儆效尤。唯有沈清砚跪雪三更，求得一具完整棺椁归葬外郭义冢——理由冠冕堂皇：“死者已矣，绣工精绝，不宜辱尸。”
而这，正是计划的关键。
棺内狭仄潮湿，锦年借着指尖微感辨认方位——她左手小指第二关节处嵌有一枚极细磁针，乃沈清砚所赠机关巧物，遇北则颤。她缓缓挪动身体，从发髻中抽出一根空心玉簪，轻轻撬动棺底暗格。一声几不可闻的“咔”响后，底部滑开寸许，露出一条仅容一人匍匐通行的密道入口。
这是阿蛮早年埋下的逃生之路，连杜嬷嬷也未曾察觉。
她咬牙爬出，四肢僵硬如枯藤，每一步都像踩在刀尖上。密道幽深曲折，壁上偶有荧绿苔斑发出微光，映出墙上斑驳血字：“壬寅年，绣女三十，皆葬此。”触目惊心。她知道，这些名字，都是曾经反抗过杜嬷嬷的绣娘，无声无息地消失在这座华丽牢笼之中。
终于抵达尽头，一道铁门横亘眼前。她取出藏于舌底的铜钥，插入锁孔。门开刹那，寒风扑面，月光倾泻而下——门外竟是城郊一座废弃蚕神庙，庙前石阶裂痕纵横，宛如命运掌纹。
沈清砚立于檐下，玄袍染霜，手中提一盏孤灯。
“你迟了半刻。”他低声说，声音沙哑。
“因为我在棺里，绣完了最后一针。”她喘息着，从怀中取出一方焦黄绸片——那是太子妃棺中取出的残幅，原本只有一朵半开海棠，如今却被她以血丝补全，花心多出一枚极小的“玺”字印记。
沈清砚瞳孔骤缩：“这是……先皇后私印？”
“不是私印，是遗诏信符。”她苦笑，“我娘当年不是偷绣禁纹，而是奉命修补遗诏。杜嬷嬷杀了她，只为掩盖这枚印记的存在。”
两人对视无言，风卷残云，庙外马蹄声渐近。
“接下来，你要做真正的死人。”沈清砚将一件粗布斗篷披上她肩头，“锦年，从此世上再无棠血绣主，只有流民寡妇‘林氏’，随我赴边关任所。”
她点头，转身欲行，忽又驻足。
“若有一天，我要重新穿上嫁衣……你会来接我吗？”
沈清砚凝望她良久，终是一笑：“我不娶你，难道还等别人替我绣同心结？”
话音落时，远处火把如蛇游动，追兵已至。
而就在他们消失于夜色之际，那口空棺突然震动了一下——棺盖缝隙间，竟缓缓爬出一只通体赤红的小蜘蛛，吐着银丝，在空中织出一朵微型海棠，随即没入地底，杳无踪迹。
谁也不知道，这场假死，不过是风暴前的最后一针静默。
春风未至，杀机已绣。