寒夜如墨，雪落无声。
长安城外的御沟早已冻结三尺，冰面裂纹纵横，似命运之书上无法解读的谶语。沟底残叶腐草间，暗流却仍在缓缓蠕动，仿佛大地未死的脉搏。就在这死寂与生机交织的幽暗之处，一道纤细身影被重重压在枯枝之下——苏锦年唇色青紫，发丝结霜，手中仍死死攥着半幅焦黑的嫁衣残片，那上面“棠血绣”三字已被火舌舔舐得模糊不清，却依旧透出刺骨的恨意。
她不该活着。
三个时辰前，绣坊大火冲天而起，烈焰将“回针十八式”的秘谱烧成灰蝶纷飞。杜嬷嬷站在火场中央，披着猩红斗篷，冷眼看着她徒儿锦年被推入火海。可没人看见，在火焰吞噬梁柱的刹那，一只染血的手从地底伸出，将她拖进了御沟暗道——那是阿蛮十年前埋下的逃生密径，用的是宫中舆图上从未标注的“废漕旧渠”。
此刻，风雪更急。
远处马蹄声碎，太子亲卫举着火把沿沟搜寻，铁靴踏冰，回声如刀。他们奉命“活要见人，死要见尸”，因那场大火之后，皇帝震怒，追查“私毁太子妃棺椁、擅改宗室仪制”的罪婢。而锦年，正是那个胆敢以庶民之手缝合皇族遗体、又用血针绣出真相的女人。
“她在下面！”忽有侍卫指向冰面裂缝。
箭矢破空，钉入朽木。锦年屏息蜷缩，心跳几乎撞碎肋骨。就在此时，一道黑影自雪幕中疾掠而至——沈清砚一袭玄袍，背负长弓，左手执一枚玉哨，轻轻一吹，远处狼嗥骤起。追兵惊乱之际，他纵身跃下沟壑，用肩头撞开浮冰，将她揽入怀中。
“别怕。”他的声音低哑如旧，“我来接你回家。”
这不是温柔的情话，而是生死契约的重启。十年前，他在边关战败被俘，是她冒死潜入敌营，以绣线穿针引穴之术救其性命；十年后，她沦为阶下囚，他弃官脱袍，只为护她周全。他们的羁绊，从不是风月缠绵，而是以血为引、以针为誓的共生之盟。
沈清砚撕开内衫，用体温为她暖手，随即从怀中取出一张泛黄地图——正是当年杜嬷嬷藏于“焦绸锁海棠”机关中的密道全图。图上朱笔圈点，标注着七处通往宫外的暗渠，其中一条直通北郊义庄，那里停着一口写着“苏氏孤女”的空棺。
“明日辰时，义庄换棺人会来取棺。”他低声道，“你要扮成抬棺妇，随队出城。”
锦年颤抖着点头，忽然察觉他右臂渗血。“你受伤了？”
“无妨。”他淡然一笑，“只是太子在我背上留了一记‘赐福金针’——据说能让人三天内神志涣散，最终癫狂而亡。”
她瞳孔骤缩。那是杜嬷嬷独创的毒针，专用于清除叛徒。如今竟用在了当朝三品谏议大夫身上。
“我能解。”她咬牙撑起身子，“但需找一处隐蔽之所，让我施‘回针渡脉’之术。”
沈清砚望向远方雪原，目光沉定：“我知道一个地方——春棠坞。十年前你母亲自尽之处，也是‘棠血绣’诞生之地。”
两人相扶而行，踏雪而去。身后御沟冰层轰然塌陷，仿佛整个旧时代正在沉没。
而在皇宫深处，杜嬷嬷立于焚香阁顶，望着远去的两道足迹，嘴角勾起冷笑。她手中握着一根银针，针尾刻着“壬午年三月初七”——正是锦年生辰。她轻声呢喃：“你以为逃出生天？不，你正一步步走进我织了二十年的绣局。”
风雪漫天，无人听见这句低语。
但天地为布，命运为线，这一夜的奔逃，不过是宏大绣卷的第一针。
谁在杀人？谁又被绣？
答案，藏在春风未至的冻土之下。