紫宸殿西偏阁的窗棂被风撞开一道细缝，寒气裹着碎雪钻入，吹得案上金丝绣线微微颤动，仿佛一条尚未闭合的龙鳞伤口。苏锦年指尖微顿，银针悬在半空，一滴血自指腹滑落，正正坠入凤袍前襟那枚未点睛的凤凰眼中，霎时洇开如朱砂符咒。
这一针，她已绣了七夜。
凤袍是皇帝亲命、三日之内必须完工的“春祭礼服”，由内务府监制、贵妃督样，表面看是荣耀加身，实则是一道无声的绞索——布料用的是西域进贡的“千机锦”，经纬暗藏回文，稍有错漏，便成讽喻逆语；而绣工更须依《天官绣典》古法，每一针都对应星象节气，错一络，便是“亵神”。
但真正致命的，不在明处。
而在第三层衬里。
那里本应绣“万寿无疆”四字祥纹，如今却被一道极细的拆线痕迹悄然揭开，露出底下另覆的一层薄绢。绢上无字，唯有九曲回环的暗纹，形似山河脉络，又似密信残章。苏锦年借着铜镜反光窥见端倪，以“回针十八式”中最隐秘的“倒钩穿云”探入三层布隙，才发觉那些看似装饰的海棠缠枝，实为一套失传已久的“璇玑图语”——若以特定角度对光，竟显出八个血色小字：
“东宫谋逆，帝疾将崩。”
她呼吸一滞。
这不是预言，而是先知。
是有人早于太子起意之前，便已写下这道废立之诏。
是谁？为何藏于凤袍？又为何偏偏落在她手中？
窗外忽有脚步声掠过，轻如狸猫，却是绣衣卫独有的“踏雪无痕步”。苏锦年不动声色，将血珠顺势化作凤凰眼瞳的最后一笔点染，随即以金线压边，封住所有破绽。她知道，从她接过这件凤袍起，自己便不再是绣娘，而是活口证物。
三日前，皇帝召见她，目光沉如古井：“朕听闻，你能‘读绣’。”
她不解。
皇帝却只递来一幅旧帕——那是先皇后临终前所绣，众人皆道其针脚凌乱，不成章法。可苏锦年一眼看出，那是“断续针法”，每三针断一次，恰合《河洛书》中的密数。她当场解出帕中所藏八字：“子不类父，血非皇嗣。”
皇帝面色骤变，却未动怒，反而赐她一面青铜绣牌，上刻“绣眼窥天”四字，曰：“从此你为朕的‘织命人’。”
命可织，亦可改。
今夜，凤袍即命。
她将暗诏原样复位，再以特制药水轻涂表层，使那行字迹在月圆之夜自动浮现。随后取出一枚极细的“冰蚕丝线”，在凤凰尾羽第七簇处，悄悄织入一个微不可察的结——那是她与沈清砚约定的“警讯标记”。
刚收针，门被推开。
贵妃缓步而入，披着狐裘，笑意温婉如春水：“苏姑娘辛苦了。陛下说，若明日能呈上凤袍，便允你见一人——你失踪十年的胞弟。”
苏锦年垂眸，轻轻抚平袖口一丝褶皱：“多谢贵妃提点。只是……奴有一问。”
“你说。”
“这凤袍，究竟是为祭祀所用，还是为送葬所备？”
贵妃笑意微凝。
风穿廊，铜铃响。
远处钟楼传来五更鼓——那一声，像是敲在棺盖上的钉。
苏锦年跪地奉袍，头也不抬。
她知道，从今夜起，她手中的针，不再缝衣，而是在缝命。
而第一根线，已悄然缠上龙颈。