寒露三更，霜风割面。皇城西角的暗渠之上，一道黑影贴着青砖疾行，衣袂翻飞如断翅之蝶——是苏锦年。
她左肩一道深可见骨的刀伤正汩汩渗血，染红了半幅藏青斗篷。那不是寻常兵器所伤，而是“回针十八式”中失传已久的“倒钩刺”，专破内家真气，见血封脉。追她的，正是昔日同门、如今已被太子收买的“绣尸营”七杀手。
三日前，太子密令买凶，以十万两白银悬赏苏锦年首级，并附一道血书：“取其心，炼为绣胆。”
可他不知，苏锦年之“胆”，从来不在胸中，而在指尖。
此刻她手中紧攥一卷焦黄绸布，边角绣着半朵海棠，纹路扭曲如泣血——正是当年杜嬷嬷焚毁的《棠血绣谱》残页。此谱记载的不仅是失传百年、能以丝线控人经络的“活死人绣法”，更藏着一个惊天秘密：先帝驾崩之夜，真正缝合龙体的，并非太医，而是三位被灭口的女红师；而那具棺中太子妃的面容，实为苏锦年生母所绣的“替身面皮”。
她一路逃至御沟尽头，脚下碎石滑落，惊起寒鸦一片。身后杀机骤近，七道银光自黑暗中腾起——那是淬了蛊毒的绣针，名为“春蚕噬心”，一旦入体，便如万千虫蚁啃噬神魂。
千钧一发之际，她猛然转身，左手撕下肩头染血布条，右手执针如剑，在空中划出一道逆弧。
“回针第十七式——反绣！”
血丝随针而走，竟将自身伤口迸出的鲜血牵引成线，在夜空中织出一幅瞬息即逝的图腾：一只展翅欲飞的玄鸟，双目猩红，喙衔红线，直扑追兵面门！
刹那间，三人惨叫倒地，双眼流血，指天嘶吼：“她……她用了‘血绣’！这是禁术！”
所谓“血绣”，非以丝为线，而以血凝神，借痛意为引，将自身精魄化作绣线。每施一次，折寿三年，且终身不得再触素绢。可苏锦年早已不在乎。
她踉跄跃上沟沿，撞开一处荒废井盖，坠入地下密道。地道幽深潮湿，壁上刻满古老针诀，竟是当年宫中绣坊地基之下隐埋的“前朝绣狱”遗迹。火折子微光闪动，照见墙上一行朱砂字迹：“凡入此门者，非死即疯，唯同心者可归。”
她苦笑，从怀中取出一枚锈迹斑斑的铜扣——那是沈清砚三年前赠她的信物，背面刻着两个小字：“不弃”。
脚步声再度逼近，她倚墙闭目，忽闻远处传来一声低沉箫音，如泣如诉，正是他们初遇那夜，他在雪中吹奏的《春风引》。
箫声未歇，一道修长身影踏月而来，玄袍垂地，手中无剑，唯有笔锋轻点空气，似在书写无形密令。
“我来晚了。”沈清砚低声说，目光落在她染血的指尖，“但我知道，你会活着走到这里——因为你从不退针。”
苏锦年抬头看他，眼中泪光与血光交织：“我不是为了活下来……我是为了把真相，一针一线，绣进这江山的命脉里。”
风穿地道，吹动残帛，那半朵海棠仿佛活了过来，在火光中轻轻颤动，宛如春雷将至，待绽未绽。