晨光未启，天幕如墨，紫宸宫檐角的铜铃在风中轻响，仿佛预示着一场风暴将至。绣衣馆——这座百年未曾重开的监察秘署，终于在新帝登基第三年，于皇诏煌煌之下，再度开启朱门。门匾以玄铁铸就，上书“绣衣直指”四字，笔锋凌厉如刀，据传乃太祖亲题，镇压百官邪念。而今日之主，正是年仅二十有三的御史女官——苏锦年。
她身披素白绣衣，衣襟无纹，唯左肩绣一朵半开海棠，色作暗红，似血将凝。这是绣衣御史的标志，亦是生死符。传说得此衣者，可代天巡狩，纠劾王侯，然每动一针一线，必沾血光。
开馆大典尚未结束，内廷密使便踏雪而来，手持黑漆木匣，匣启无声，内藏一道明黄绢旨，火漆印为双龙盘珠——唯有军国重案方可启用的“烛阴令”。锦年跪接圣谕，展开不过三行，眉心已蹙如刀刻：江南漕运断绝，三百浮尸顺流而下，尽穿残破“绣衣”布片，皆以喉断、心穿而亡，尸身腐而不沉，随波至通济桥头，惊动京畿。
更骇人者，仵作验出死者所佩布片，竟以“逆海棠针法”缝制——此法为锦年独创，取意“花不向阳，刺自心生”，专用于标记罪证真伪，从未外传。如今却现于死囚衣角，且针脚虽形似，神韵全失，显系拙劣模仿，却足以惑众。
“这是冲着绣衣馆来的。”锦年低声自语，指尖抚过那块湿冷的布片，触感粗糙，线尾未藏，分明是新手所为。但她知道，幕后之人绝非庸手。敢用她的针法嫁祸，必是对绣衣制度了如指掌；敢一次性抛出三百具尸体，便是要掀起朝野滔天巨浪。
当夜，紫宸宫偏殿灯火通明。皇帝坐于帘后，声音低沉：“卿开馆首日，便遇此劫，是天意试汝，还是朕用人不慎？”
锦年伏地不起：“臣不敢辞其责。然三百亡魂非罪，实为棋子。有人欲借臣之名，毁朝廷命脉，乱江南民心。请陛下允臣南下查案，还死者清白，还漕路清明。”
帝默然良久，终叹：“卿若去，恐陷险境。但若不去，天下将信绣衣为屠夫。”遂赐“清道符节”，并召一人入殿——沈清砚。
此人原为刑部尚书之子，因弹劾权贵被贬边陲，半月前才回京养伤，左臂仍缠绷带，面色苍白如纸。然双目炯然，如寒潭映星。帝命其为“催粮使”，与锦年同行，持墨笔一支，笔杆乌沉，通体无铭，唯握处有一圈细如发丝的赤纹，形似断裂的血脉。
“此笔名‘断章’，”皇帝缓缓道，“可代朕意，先斩后奏。笔锋藏刃，长一寸，谓之‘断魂’，凡阻公务者，不论品阶，皆可立决。”
沈清砚叩首领命，目光却悄然扫过锦年肩头那朵海棠。他知道，这一程，不只是查案，更是两股势力在暗流中的第一次交锋。
三日后，阿蛮率三十二名少年抵达馆前。他们皆不足二十，身穿青灰短打，背负一方黑囊，形似药匣，实则名为“千丝囊”——内藏七十二种丝线，含水母胶、夜光蚕丝、铁蚕合金线等奇材，可在水下十息之内织成“回针网阵”，捕人、传讯、甚至锁脉制敌，堪称水中绣杀之术。
“我们是绣衣最后的针。”阿蛮单膝跪地，声音沙哑，“您指向哪里，我们就缝到哪里。”
锦年立于台阶之上，望着这群年轻的面孔，心中忽生悲悯。她知道，这场风波远未结束。那些浮尸不过是序幕，真正的阴谋，藏在运河深处，在权臣私语之间，在那一根根看似柔弱、实则坚韧的银线之中。
而她手中的针，即将刺破这锦绣江山下的腐肉。
绣衣馆开馆第一日，未闻庆贺，只听丧钟。
但从此日起，天下知：有一群人，以线为剑，以布为诏，哪怕血染针尖，也要绣出一个清明人间。