夜风如刃，割裂通州上空的云层，残月藏于灰烬般的天幕之后，仿佛天地也在屏息，等待一场宿命的裁决。春闺台——那座深埋宫墙之外、荒草掩径的废苑高台，此刻已不再是冷宫遗梦的象征，而是一座以血为引、以命为线的炼狱绣坊。
三日之约，行至第二日深夜。百名“夜鸦”女杀手跪坐于青砖地毡之上，掌心横刃，鲜血滴落绣绷，汇成一幅尚未完成的“百人血绣图”。她们的眼中无悲无喜，唯有训练千遍的死志。然而，当锦年执针落线，众人惊觉——她所绣的，并非预想中的忠烈名录或皇权图腾，而是“夜鸦”自身：黑羽披风的纹路、火弩机关的构造、耳后“宫”字暗印的位置……一针一线，皆是身份的解剖，是刺向后宫隐秘的刀锋。
杜无盐立于高阁之上，指尖捏碎一枚铜制绣扣。她曾是先帝朝最负盛名的绣艺宗师杜氏门下首徒，却因触犯宫规被逐出师门，流落冷宫。谁曾想，她竟在废苑深处另起炉灶，以十年光阴豢养这批女子，名为“针仪卫”，实为“影刃营”。她们不属六部，不归御前，只听命于后宫某位深居简出的贵人——一个连皇帝都未曾点破的名字。
“她要的是真相。”杜无盐喃喃，眼中掠过一丝惊惧，“不是胜负，是覆灭。”
她当即下令：“焚图！即刻！”
火折子在黑暗中骤然亮起，三点、五点、七点……数十处火种同时点燃，意图在锦年未完成全图之前，将其付之一炬。可就在此时，一声轻响自屋脊传来——如蚕食桑叶，又似金线崩断。
紧接着，火网落下。
那是阿蛮率领三十二名少年绣童，在废苑四围屋脊布下的“回针火网”。丝线浸透桐油与硝粉，以回针密织成阵，一经引燃，火焰顺线疾走，瞬息封死所有门窗通道。整座春闺台宛如被一张燃烧的巨网罩住，烈焰腾空而起，将夜色烧成赤红。
火光中，一道身影破窗而入。
沈清砚手持墨笔，身披玄色绣衣，足踏飞瓦，笔锋如剑，直取杜无盐咽喉。她挥袖甩出三枚银梭，却被他一笔挑开，墨汁溅落，竟在空中凝成“锁”字符印，禁锢其右臂经脉。与此同时，锦年跃上绣架高台，手中最后一针缓缓穿入——百人血绣图终成，图中百鸦展翅，羽翼之下，赫然浮现“宫”字烙印与火弩图谱，宛若一份写给天下的罪证。
“你练她们用针，我用针写史。”锦年声音清冷如霜，“你教她们杀人，我教她们被记住。”
杜无盐怒极反笑，抽出藏于发髻中的骨针，直刺锦年心口。那针由婴孩颅骨打磨而成，淬有剧毒，名曰“忘言”，专破护体内劲。可就在针尖触及锦年衣襟的刹那，沈清砚墨笔横扫，笔杆撞其腕骨，笔锋顺势一挑，精准割断她双手手筋。
“啊——！”杜无盐惨叫跪地，十指抽搐，再也握不住任何一根针。
锦年俯视她，手中血绣图缓缓展开，如一面招魂幡。她将整幅绣品抛下，烈焰翻卷中，那灼热的布帛如火鸦展翅，兜头盖脸裹住杜无盐全身。
“你绣的是杀器，我绣的是葬衣。”锦年立于火光中央，衣袂翻飞，眸光如刃，“这一针一线，为你送终。”
火势愈烈，梁柱崩塌之声不绝于耳。百名女杀手目睹首领被缚、身份暴露，纷纷弃刃跪地，额头触地，泣不成声。她们本是宫中弃婢、罪臣之女，被秘密选拔，灌以仇恨，驯为利刃。可今日方知，自己不过是一场权力博弈中的棋子，而真正为她们写下结局的，竟是那位曾被视为“破印凶兆”的绣衣御史。
大火映照京城夜空，远在紫禁城深处的皇帝正独坐乾清宫，手中把玩一只褪色的绣鞋。内侍低声禀报春闺台焚毁之事，他 лnшь轻叹一句：
“朕的后宫，也该换换气了。”