夜黑沉沉的，通州方向的风裹挟着焦灰扑向京城北隅。废苑深处，“春闺台”三字匾额早已被血雾浸染成暗红，仿佛一座沉睡多年的怨灵之冢，在今夜终于睁开了眼睛。
锦年立于高台之上，素手执针，指尖缠绕的不是寻常丝线，而是以桐油淬炼、混入朱砂与人血的“魂引线”。她身前横陈一幅巨幅绣布——长三丈、宽两丈，其上不绣花鸟，不绘山水，只有一只振翅欲飞的“夜鸦”：黑羽如刃，双目燃火，背上负一具火弩，翅根处烙着一个青紫色的“宫”字。那不是图案，是揭命的符咒，是照妖的明镜。
第一日，百名女杀手依令割掌滴血，鲜血渗入丝帛，竟发出细微的嘶鸣，如同冤魂低语。她们原以为这不过是一场献祭般的仪式，却不知自己正亲手将身份烙印在仇敌的针下。而锦年不动声色，一针一线皆藏机锋——她不绣人形，偏绣“夜鸦”本身，每一根羽毛都对应一名死士的刺青位置，每一道火纹都暗合黑火弩的机关结构。她在绣的，是一份生死簿，也是一纸通缉令。
第二日黎明未至，杜无盐察觉异样。她翻阅半成品图卷，冷汗骤出：此图非为炫技，实为“辨骨录”！一旦完成，百名“夜鸦”身份尽曝于天下，再无藏身之地。更可怕的是，图中那只主鸦，羽翼中央竟隐隐浮现自己的面容轮廓——那是以千针万线织就的“罪首之相”。
“焚图！”她怒喝，亲自点燃火折。
可就在火星腾起的一瞬，屋脊四角轰然爆响——三十二名少年自残瓦跃下，手中牵动细线如蛛网密布。那些看似寻常的丝线，早已浸透桐油与磷粉，遇火即燃。刹那间，整座春闺台被一张巨大的“回针火网”笼罩，烈焰顺着经纬燃烧，形成闭环阵法，八方出口尽数封死。烈火咆哮，宛如天罚降临。
火光冲天之际，窗棂碎裂，沈清砚持墨笔破门而入。他一步踏地，笔锋点地成阵，黑气化刃，直取杜无盐咽喉。对方挥刀格挡，却被他一笔挑断腕筋，再一记“断脉十三划”，彻底废去双手。老嬷嬷跪倒在地，眼中仍燃恨意：“你们懂什么？我们是宫中弃子，不死便只能杀人！”
此时，锦年缓步上前，手中血绣已完全展开。她将整幅“夜鸦图”猛然抖开，如披风般裹住杜无盐全身。火焰映照下，那图仿佛活了过来，黑羽猎猎，似有百鬼哀鸣。
“你教她们用针做刀，用线绞命，说这是‘宫规’；可我告诉你——”她声音清冷如霜雪落地，“你绣的是杀器，我绣的是葬衣。”
话音落下，火势愈烈。百余女杀手被困火牢之中，望着那幅映满墙壁的血鸦图，人人惊骇失色——她们看到了自己的影子，自己的标记，甚至有人认出了姐妹遗体上的旧伤与图中某处针脚完全吻合。原来她们从未隐藏，只是被遗忘在深宫阴影里，任人驱使如傀儡。
有人开始颤抖，有人掩面痛哭，最终，第一个跪下了。接着是第二个、第十个……到最后，整整一百名“夜鸦”，齐刷刷伏地叩首，额头触地，声如潮涌：“求大人赦命！我等不愿再为暗刃！”
锦年环视众人，目光沉静如古井映月。她缓缓摘下发间银簪，掷于地上，清响贯耳。
“从今日起，‘夜鸦’二字，永除名册。”她朗声道，“我不收奴婢，不纳死士。你们若愿重活一世，便随我改号——‘春鸦卫’！自此专司女子沉冤、护弱抗暴，不涉皇权争斗，不听后宫私令。生，为人所敬；死，为史所记。可愿同誓？”
寂静片刻，一声哽咽响起：“愿随大人，重绣人生！”
百声应和，响彻火海。
当晨曦破云，春闺台只剩焦柱残梁。锦年站在废墟中央，身后是一百零一名换上素灰劲装的新卫——她们胸前不再有“宫”字刺青，取而代之的是一枚银线绣成的“春