上林苑深处，烟柳画桥之间，一座朱檐绣户悄然落成，名曰“绣阁”。明面上是皇帝为后妃设的女红修习之所，实则暗藏玄机——此地乃天子布于深宫的一枚眼线，用以窥探绣衣馆动静。而执掌绣阁者，竟是昔日寒门孤女、今朝权势初显的锦年。她身披素青教习袍，眉目清冷如霜，任总教习之职，却在针黹之间，悄然传授一门失传已久的刺绣杀技——“回针杀”。一针一线，皆可断喉；丝缕交错，尽藏杀机。
贵妃野心未泯，借绣阁遴选“太子继妃”之名，引得六宫粉黛争锋相对。美人如花，各怀鬼胎。锦年不动声色，出题“并蒂莲”，命众女同绣一幅。她知莲花并开易，同心难求，遂以绣品观人心。三日之后，丝线纷呈，有人绣双莲相依，有人绣莲破茎离。唯三人所绣，莲根缠绕却暗藏断线——那是欲附权贵又恐失身的挣扎。锦年眸光微闪，已将三人记入暗册，布下三枚潜伏之棋。
沈清砚，那位擅墨通经的才女，竟以墨笔篡改绣谱，在并蒂莲蕊之中隐写一个“兵”字，意在警示绣衣馆蓄势待发。不料被贵妃亲信察觉，告至凤座之前。贵妃震怒，欲杖责三十以儆效尤。千钧一发之际，锦年取火熨帛，热气蒸腾间，“兵”字竟由隐转现，反被她指为贵妃私制龙袍残图，图谋不轨。炭火灼灼，映照她沉静面容：“此非兵字，乃是‘凰’字残纹，娘娘若细看，袍角尚有五爪金龙之迹。”满殿哗然，贵妃语塞。
皇帝居中调停，既不彻查，亦不轻纵，反顺势擢升锦年为尚功局女官，正四品，赐紫檀印，许其“直奏天听”。此举震动六宫——绣衣馆势力，首次堂而皇之地渗入后宫权力中枢。
贵妃不甘受制，当夜遣心腹纵火焚阁，欲毁所有绣样与名册。烈焰冲天之际，锦年启“水绣帘”——以鲛绡混蚕丝织就，遇火则化雾成霖。水汽弥漫中，帘面竟浮现一幅奇景：两朵并蒂莲自灰烬中绽放，根连白骨，花覆血痕，题曰“莲开并骨”。帝见之，默然良久，终知后宫已成战场，夫妻情谊，裂如蛛网。
绣阁重建，圣谕再降：命锦年七日内绣成“百鸟朝凤”大屏风，献于乾清宫。众人皆以为此乃荣宠之极，唯有锦年冷笑。她于凤凰背羽之处，密绣一只夜鸦，黑羽如墨，独栖凤脊，远看似装饰，近观则惊心——分明是讽后宫干政，牝鸡司晨。
屏风呈御前那日，满殿屏息。皇帝凝视良久，忽抚掌而笑：“神针妙手，惟卿能为此！”当即赐金麟线一束，擢升从三品，恩宠更胜从前。贵妃闻讯，气血攻心，胎动早产，诞下一子，面色青白，啼声微弱，太医皆言“魂魄不固”。
锦年亲执金麟线，为皇子绣“福寿锁”。众人称颂其仁心，殊不知锁内夹层，藏有一缕以阴蚕丝织就的“弱魂引”——夜半时分，婴儿辄惊哭不止，如见鬼魅。宫中传言四起，谓贵妃遭巫蛊魇镇，香案罗列，符咒满墙，后宫风声鹤唳，草木皆兵。
沈清砚遍查古籍，终识“弱魂引”之术，愤而欲揭其伪。锦年却拦于廊下，月光洒落肩头，她轻声道：“稚子无辜，然母债子偿，天道循环。我们不取其命，只予警告。”沈清砚怔立良久，终叹：“你已非当年绣坊孤女，而是执针如剑的……绣阁之主。”
皇帝为皇子祈福，诏告天下，大赦囚徒，斋戒三日。而绣衣馆借此东风，扩编“春鸦卫”至千人，皆选自民间孤女、罪臣之女，经秘训而成。她们不着甲胄，手持绣绷，实则人人精通回针杀、雾步遁、毒线封喉之术。春鸦卫成军之日，黑衣列阵，鸦鸣蔽空，正式纳入女军编制，隶属尚功局，唯锦年一人号令。
自此，绣阁不再只是丝线飞舞之地，更是帝国暗涌的权柄中枢。一针一线，牵动江山；半幅绣屏，可倾社稷。而锦年立于阁楼之巅，望云卷云舒，指尖轻抚金麟线，低语如谶：“这宫墙之内，谁说女子不能执天下之线？”