春闱放榜前夜，紫宸宫外风雪如刀，檐角铜铃在寒风中嘶哑作响，仿佛天地也在屏息等待一场风暴的降临。女科首试，震动朝野。千名春鸦卫女子执笔入贡院，墨香混着铁甲冷气弥漫殿宇，史官记下这一夜：“朱衣未披，青衿已列，天门为女子开一线。”
然龙庭初裂，暗流即涌。贵妃萧氏自知权柄将倾，密召心腹死士潜入礼部文库，以特制薄绢覆于原卷之上，逐页摹抄篡改，尤将阿蛮策论中“民为邦本，政在养民”改为“女子主政，乾坤倒悬”，字迹几可乱真。更令人惊骇者，考官名录亦被调包，主考侍郎暗中授意，拟将前十名尽换世家闺秀，欲使女科沦为笑谈，一击废之。
消息未泄，锦年却已洞若观火。三日前，她亲往贡院巡查，指尖轻抚试卷边缘，忽觉纸纹异样——寻常宣纸纹理疏松，而此卷触手紧实，似经药水浸泡复晾干，乃“影拓换文”之术。她不动声色，命绣衣馆暗卫取来百名考生平日习作，逐一比对笔锋走势。终在阿蛮一份旧稿中发现端倪：其书写时习惯于“心”字底收笔微挑，如针尖回旋，谓之“绣钩体”，乃锦年亲授“绣理入策”之法所成，天下独此一家。
翌日殿试复核，金銮殿上群臣肃立。皇帝端坐御座，目光如炬。礼部侍郎呈上榜单，正欲宣读，锦年缓步而出，玄底金线凤袍曳地无声，手中托一卷明黄丝帛。
“陛下，”她声音清越如冰泉击玉，“臣妾昨夜重阅试卷，见有数卷墨色浮于纸面，笔力虚浮，非出自原主之手。请容臣妾以‘双面透光绣字辨痕法’当场验之。”
满殿哗然。只见她将试卷置于特制琉璃灯架之上，点燃南海鲛油灯。光影穿透纸背，原本看似无异的字迹骤然分裂——真迹沉于内层，伪书浮于表层，如同鬼影叠影。更奇者，她在阿蛮原卷空白处以银丝暗绣七字：“心钩不改，真魂犹存”，此刻在光下熠熠生辉，竟与正文融为一体，宛如天成。
“此乃‘隐纹绣字’，”锦年抬眸直视那侍郎，“每名考生答卷前，皆由臣妾亲手赐针一枚，含微量银粉，落笔则渗入纤维。伪造者不知此秘，焉能逃过天眼？”
侍郎面色惨白，跪地叩首不止。皇帝震怒，拍案而起：“欺君罔上，祸乱国本！拖出去，腰斩于午门！”
血染青砖之际，锦年立于丹墀之下，不动如松。风掀袍角，露出袖中半幅未完成的“归鸿图”——那是她夜夜独坐灯下，为远方边关之人所绣。鸿雁南飞，却无一行可寄。
此事之后，朝野震慑。绣衣馆威望陡升，民间传唱：“一针破万言，红线定忠奸。”女科不再被视为儿戏，反而成为新政象征。锦年虽拒后位，然凤仪已成，人心所向，不在椒房，而在绣阁。
而远在北境的沈清砚，在接到朝廷邸报时正立于烽火台前。雪落肩甲，他读完“锦年当廷揭弊”一节，久久不语，终将信笺收入怀中，低声道：“她终究不是笼中雀……是我负了这满城灯火。”
风起于青萍之末，浪成于微澜之间。一场科举舞弊，不仅洗清冤屈，更昭示了一个时代的转折：从此，锦绣不再只是妆点帝王冠冕的饰物，而是刺破黑暗、厘定是非的利刃。
凤未栖梧，已动九霄；针未落盘，先定山河。