寒夜未央，风如刀割。宫墙之外，雪落无声，而宫墙之内，一盏孤灯在绣坊西厢摇曳，映出一个女子执针的身影。她跪在青砖地上，脊背笔直如松，手中银针泛着冷光，针尖上已凝了一滴殷红——不是墨，是血。
苏锦年以指尖刺破掌心，将血滴入绣线碗中。那线本是素白蚕丝，此刻浸了她的血，竟渐渐泛出暗海棠色，仿佛枯枝逢春，又似死灰复燃。她低声念道：“以血为引，以命为契，今日我自愿入绣狱，不求生，但求真相一线之机。”
这并非寻常绣活。这是“血针誓”，百年仅现一次的禁术——唯有以自身精血染线、立下生死状者，方可进入宫廷绣坊最深处的“棺衣司”，为死去的太子妃缝制最后一袭嫁衣。传说，那嫁衣需用九种毒线、七十二道阴针，稍有差池，绣者魂魄即被锁于针眼之中，永世不得超生。
可苏锦年不怕。
她从怀中取出半块残玉，贴在唇边轻吻一瞬。那是十年前沈清砚留给她的唯一信物，彼时他还只是东宫伴读，而她是御绣局最小的学徒。那一夜春风拂面，他在棠树下说：“等你绣完我的朝服，我就娶你。”可第二天，他便失踪了，如同人间蒸发。而三个月后，太子妃暴毙，嫁衣焚毁，整个苏家被牵连抄斩，唯她因年幼流放北境。
十年风雪，她学会了在零下三十度的冰屋里穿针，在狼群环绕中绣出龙鳞纹；她能用一根发丝分成十二缕细线，能在心跳间隙完成回针十八式。如今归来，不是为了活命，而是为了揭开那场大火背后的真相——为何太子妃死后，她的脸会被焦绸覆盖？为何皇帝下令“不得收尸，不得哭丧，不得问因”？
就在她将血线穿入针眼之际，门外传来铁链拖地之声。杜嬷嬷披着黑斗篷现身，脸上皱纹如刀刻，目光冷得像冰窟里的钉子。她盯着苏锦年的血碗，冷笑：“多少人想进棺衣司？尸骨都堆成了山。你一个贱籍罪奴，也敢行血针礼？”
苏锦年抬头，眸光如针锋相对：“我不是请求，是自请。按《绣律》第三章第七条：凡以血染线、三叩九拜者，可破格录入内廷绣役。您若阻我……便是违祖制。”
杜嬷嬷瞳孔微缩。这丫头竟熟读失传已久的《天工绣典》！
片刻沉默后，杜嬷嬷忽然弯腰，从袖中抽出一把乌木尺，狠狠砸向苏锦年肩头：“那就给你个机会——明日子时前，绣完‘焦绸锁海棠’图样。若成，入门；若败，剥皮剔骨，喂狗都不嫌腥！”
门砰然关闭，余音震荡梁柱。
烛火晃动，苏锦年缓缓摊开面前的焦绸布料——那是一块从太子妃遗体上剪下的残片，上面有一朵半毁的海棠花，边缘焦黑蜷曲，像是被烈火吞噬过一半的灵魂。传说此花乃“锁魂印”，只有真正见过太子妃死状的人，才能补全另一半图案。
她闭目深吸一口气，脑海中浮现出北境雪原上一位老绣鬼的话：“真正的绣，不在手上，在心里。你要绣的不是花，是记忆。”
于是，她不再看布，而是将针尖轻轻点在太阳穴上，顺着血脉的节奏，一针一针地“听”那朵海棠的呼吸。
窗外，风雪愈烈。
屋内，红线游走如蛇，悄然织入命运的经纬。
这一夜，不只是考验技艺，更是唤醒沉睡的冤魂。
而这第一针落下之处，正是十年前那场大火的起点——
棠血未冷，春风将至。