三月初春，寒未退，细雨如丝，悄然洒落在皇城根下的青石板上。一场无声的变革，正从一座不起眼的坊巷深处悄然萌发。
那日清晨，一杆赤红长幡自“棠雪绣坊”门首缓缓升起，旗面以金线勾边，中央绣着一枚古篆“绣”字，笔锋如针尖挑露，锐气逼人。下方一行小字墨迹未干：“奉旨设卫，择才而录——绣衣御史府招贤令。”
消息如风过林梢，瞬时惊动九重宫阙与市井坊巷。谁也不曾料想，那位曾跪于雪中缝尸、以血线封棺的女子苏锦年，竟在短短数月之内，执掌暗卫之权，开衙立署，名正言顺地组建起一支前所未有的“绣衣卫”。
这支队伍不披甲胄，不佩刀剑，却人人左手执针，右手握谍；不列阵于校场，而潜行于绣阁、茶肆、码头、驿站之间。他们的身份藏于经纬之间，密语织入花鸟纹样，情报化作一幅幅看似寻常的团扇绣屏。有人送来的是一幅《春江花月》，展开后水波涟漪间竟暗藏北境兵马调动图；有人呈上的嫁衣喜帐，金线回环处藏着户部亏空银两的蛛丝马迹。
招兵首日，应者如云。
有落魄书生携半卷残谱而来，自称祖上为前朝织造局密谍，能识“反读绣文”之术；有江湖女伶怀抱琵琶，指尖拨弦之际，袖中银针已无声钉入试官身侧木柱，深达三分却不损其表——此乃“声引针路”，是失传已久的“音绣杀技”。更有一蒙面少年，仅用一刻钟便将三百字密诏拆解成七种不同解读，皆合逻辑，字字指向太子私通外藩之证。
而真正令众人屏息的是最后一人。
她一身粗布褐衣，脚踏草履，背负一只破旧竹篓，篓中赫然堆满染血的绷布与断针。她不语，只将一块焦黑残帛平铺于案——那是十年前东宫走水后焚毁的“太子妃殓衣”一角，原本图案尽毁，唯余炭痕斑驳。可就在众人以为不过是遗物祭奠之时，她取出一根极细银针，蘸朱砂轻描数笔，竟在焦痕之上复原出一段隐藏纹样：一只倒悬的海棠，花心嵌着半枚玉玺印影。
锦年见之，指尖微颤。
“你是……当年葬宫婢的女儿？”
女子抬头，眸光如刃：“我娘替人缝了二十年嫁衣，最后却被当作烧棺的柴薪扔进火堆。今日我来，不是为报仇，是为让这天下，再无人敢焚忠骨。”
全场肃然。
当日黄昏，绣坊后院燃起九盏灯笼，象征九大门类：文绣、武绣、谍绣、药绣、音绣、画绣、器绣、梦绣、魂绣。每一盏灯下立一人，皆由锦年亲点，成为绣衣卫最初的“九针统领”。她们或精通易容变声，或擅长以绣线测毒，或能在梦中织出他人记忆片段，甚至有人专研“死人唇语”，通过尸体面部肌肉残留的微动还原临终遗言。
夜深时，沈清砚踏雨而来，玄色大氅沾满泥泞，手中却捧着一卷黄绢——兵部密档，记录着三十年来所有可疑的边关驿卒调任名单。他低声说：“太子已在暗中培植私兵，这些人，全是绣衣卫第一批目标。”
锦年立于檐下，望着那面猎猎作响的红幡，雨水顺着她的发梢滴落，仿佛一道道未干的血线。
她轻声道：“从前，我只为一个人缝嫁衣。如今，我要为这个天下，绣一张看不见的网——针起处，无处可逃；线落时，真相自现。”
风起帘动，绣衣飘展，第一支真正属于女子的暗卫力量，在春雨中悄然成型。
而这，仅仅是个开始。