晨光初透，细雨如丝，长安城外的官道上浮起一层薄雾，像是天地间未醒的梦。驿馆檐角滴水成线，敲在青石阶上，声声入耳，仿佛某种隐秘的暗语。一只乌鸦掠过枯枝，惊落几片残叶，旋即消失于灰白的天际。
苏锦年立于窗前，指尖轻捻一枚银针，针尾缠着一缕极细的红丝，色泽暗沉，近乎褐紫——那是以北境雪蚕丝混入人血织就的“血绣线”，唯有在特定光线下才会泛出幽光，寻常人视若无物，却能在月华下显影字迹。她将针尖轻轻刺入掌心，一滴血坠落于案上素绢，瞬间渗开，竟与丝线共鸣，浮现出一行扭曲却清晰的小字：“东宫三更，火起。”
这不是普通的密信，而是用“活绣术”写就的血报——以绣为媒，以血为墨，借活人气机催动显形。每一针都烙着送信人的命脉，若非亲授心法者触之，便只是一块染污的布帛。而此刻，这封信来自回针营最深处的死士，代号“秋蝉”，已潜伏东宫七载，从未传讯。
锦年凝视良久，忽而抬手，从发髻中抽出一根玉簪，簪头雕作海棠半绽之形。她以簪刃划破指尖，沿着那行血字反向回绣，十八针逆走“归络式”，每针落下，纸上便多出一段记忆碎片：太子深夜召见黑衣客，袖中滑出一方刻有龙鳞纹的虎符；杜嬷嬷跪于偏殿，捧出一只漆盒，盒中赫然是当年焚毁的嫁衣残片，其上竟有尚未熄灭的焦痕，似仍在燃烧。
她瞳孔微缩。那件嫁衣，本该随她母亲葬于乱坟岗，怎会重现宫闱？更诡异的是，残片边缘的烧灼痕迹呈现出一种奇特的走向——并非火燎所致，而是由无数细密针脚反复穿刺、摩擦生热而成。这是“焦绸锁海棠”的终极形态：以针为火，以恨为薪，绣出一场不死不休的诅咒。
窗外风起，帘动影摇。阿蛮悄然推门而入，手中提着一只竹笼，笼内蜷缩着一只通体雪白的信鸽，右爪系着半枚铜钱，羽毛间隐约可见细小针孔。她低声道：“沈郎昨夜截获飞鸽，另一半铜钱在贵妃旧居井底捞出，纹路对得上——是十年前太子府的私铸币。”
锦年默然，将血绣密报置于烛火之上。火焰舔舐绢面，却不曾将其焚尽，反而映出一幅虚影：一座地下绣坊，数十名蒙面女子伏案疾绣，她们的手腕皆套着铁环，链子连向中央一具悬空的棺椁。棺盖微启，露出一角猩红嫁衣，随呼吸般起伏，仿佛其中仍有生命。
“她们在复刻‘棠血绣’。”她终于开口，声音冷如霜降，“不是模仿，是唤醒。有人想让那场大火重演，只是这一次，火种不在雪夜，而在春日。”
阿蛮咬牙：“可为何选在这个时候？陛下刚赐你先斩权，绣衣卫已控六部咽喉，太子若贸然动手，无异自焚。”
“因为他不怕死。”锦年缓缓卷起血绢，收入袖中，“他怕的是——我活着。”
她转身望向宫墙方向，那里金瓦重叠，云雾缭绕，宛如神居。可她知道，在那些辉煌之下，藏着一条由针线编织的尸路，一路通向十年前那个雪夜——她亲手焚烧嫁衣时，火光中浮现的母亲遗容，以及那一句至今萦绕耳边的低语：
“儿啊，有些线，烧不断，只会越烧越红。”
雨停了。阳光破云而出，照在她肩头那袭玄色绣衣上，领口暗纹悄然流转，竟是一圈细若毫发的红线，正缓缓跳动，如同脉搏。
那是绣衣御史的徽记，也是天下第一杀阵的引信。
她整了整衣袖，迈步出门。春风拂面，带着海棠初绽的气息。
一场以江山为布、以人命为线的大绣，已然开针。