夜风穿廊，吹动宫檐下十二重纱帘，如幽魂低语。月光斜切过东六宫最深处那座久已荒废的“栖鸾阁”，照在一面斑驳锦绣之上——那是幅高逾丈许、以金线勾边的百鸟朝凤屏风，羽翼翻飞间似有火光流转，却掩不住岁月侵蚀的霉斑与裂纹。可就在今夜，这屏风背面，竟渗出一缕暗红，如血泪般缓缓滑落。
苏锦年手持一盏琉璃灯，指尖微颤。她不是第一次踏入此地，却是第一次敢真正触碰这禁地中的禁物。三个月前贵妃装疯、魇镇后宫之时，她便察觉宫中绣品异象频生：嫔妃枕上鸳鸯成双目失明，御膳房布帘上的瓜果竟一夜枯萎如腐，更有小太监在浣衣局井边拾得半幅绣布，上面用朱砂混着人血绣出扭曲符咒，写着“骨不归冢，魂不得安”。
而线索，最终指向了这面被封存三十年的凤屏。
她深吸一口气，将灯贴近绣面。火光映照之下，那些原本看似装饰性的回针走线，竟构成一张隐秘图谱——山川走势、城郭布局，甚至标注了几处地下暗渠与密道入口。更令人脊背发寒的是，某些关键节点上，针脚颜色分明由金转褐，像是……干涸的血迹。
“这不是绣屏，”她喃喃，“是一张活地图。”
就在此时，指尖忽然触到一处异常凸起。她拨开层层丝线，轻轻一挑——咔哒一声，屏风背后竟弹出一道暗格！内里蜷缩着一具枯骨，不足三尺长，穿着残破宫女装束，头骨左侧嵌着一根乌黑绣针，针尾刻着一个极小的“杜”字。
锦年心头巨震。
这孩子……是当年随杜嬷嬷入宫的侍婢之一？传闻她在先帝年间莫名失踪，连尸首都未寻得。可为何会被封进绣屏？又为何偏偏用杜家独门“焦绸锁针法”封存？
她取出那根乌针，在灯下细看。针身泛着诡异青光，显然淬过毒；而针眼之中，竟缠绕着一丝极细的红线，顺着延伸，竟与屏风正面凤凰右眼相连——那本该是珍珠镶嵌的位置，如今却空了一洞。
她猛然想起七日前沈清砚递来的密报：西疆急奏，边境守军发现一座地下祭坛，坛心供奉的正是半面绣脸，与太子妃棺中所现如出一辙。而那祭坛墙壁上，刻满了同样的针法图腾，中央一行古文：“以骨为架，以血为引，绣魂不灭，誓复其仇。”
难道这一切，早在三十年前就已埋下？
她正欲进一步查验，忽觉颈后一凉。回头望去，纱帘无风自动，一道白影掠过梁上。她迅速抽出袖中软刃，却只割下一截素绢——上面用血写着四个小字：“莫问前朝”。
她冷笑一声，将布条收入怀中。
前朝？哪一朝？先帝暴毙、新君年幼、贵妃夺权、东宫倾轧……这些年来，多少秘密被一针一线缝进华服龙袍，又被谁亲手拆解又重绣？如今她掌绣衣御史，统辖暗卫七十二处，若连这点蛛丝马迹都不敢追查，何谈替天下绣出清明？
她轻轻合上暗格，将枯骨原样封回，唯独留下那根乌针。临走前，她在屏风底座内侧，用金线补了一针——一朵极小的海棠，花瓣五裂，蕊心藏锋。
这是她独有的标记。
明日，她将以“修缮旧物”之名，调派绣坊高手前来迁移此屏。届时，她要在众目睽睽之下，当着司礼监与内务府的面，一层层拆解这幅百年绣作。她不信，这么大的破绽，能逃过所有人的眼睛。
风再起，灯影摇曳。那凤凰仿佛眨了眨眼，嘴角竟似浮现一抹冷笑。
而城外十里，沈清砚立于雪坡之上，手中握着一封刚截获的密信，眉头紧锁。信中只有一句话：“栖鸾阁屏，不可毁。否则，她会知道真相。”
他知道“她”是谁。
也知道，那个真相，一旦揭开，不只是一个人的生死，而是整个王朝赖以维系的根基，都将如这绣屏一般，寸寸崩裂。
他抬头望向皇宫方向，低声自语：“锦年，你绣得了春风，可敢绣尽苍穹之暗？”
远处，第一缕晨光刺破云层，洒在宫墙之上，宛如一道尚未缝合的伤口。