夜雨敲窗，如细针落绸，一声声刺入未央宫深处。龙涎香在青铜兽首炉中将尽，余烟袅袅盘旋，似魂不散的旧梦。皇帝苏砚尘半倚在六重软褥之上，面色灰败如秋叶，唯有一双眸子仍燃着残火——那是帝王最后的执念，是权柄与血脉交织成的不甘之焰。
殿外风雨交加，雷声滚过天际，仿佛天地也在为这场更迭低吼。内侍跪伏于阶下，连呼吸都屏得颤抖；太医早已退至廊角，药炉倾覆，汤汁浸透青砖，如同凝固的血痕。
唯有她，苏锦年，立于龙榻之前，一身素白绣袍未染金线，却比任何凤冠霞帔更压得住这九重宫阙的威仪。她手中握着一方暗红绣布，纹样未尽，只有一枝海棠初绽，花瓣边缘尚沾着今日晨露时采下的棠血——那是以南苑古法提炼的朱砂与处子指尖血调和而成，专用于皇室秘诏之绣，一针一线皆可定国运生死。
“你来了。”皇帝声音嘶哑，像锈刀刮过铁砧，“比朕预想的……早了一刻。”
锦年不语，只将绣布轻轻铺展于他胸前。那位置，正对心口。
皇帝凝视那枝海棠，忽然笑了：“当年母后临终前，也是这般站着，手里拿着一件没绣完的衣裳。她说，有些缘分，注定要断在线头里。”
风起帘动，烛影摇红。一道电光劈开云层，照亮了他眼角深陷的沟壑，也映出锦年眉宇间那一抹冷而静的悲悯。
“你要传位？”她终于开口，声如冰泉击玉。
“不是‘要’，是‘只能’。”皇帝喘息着，抬手抓住她的手腕，力道竟仍有三分龙威，“太子已死，藩王蠢动，朝中三公各怀鬼胎。若再拖三日，长安必陷火海。”
他顿了顿，眼中闪过一丝复杂情绪：“而你……是你亲手绣死了他。”
锦年垂眸。那一夜东宫大火，琴音缭绕中太子饮刃，世人皆道是政变夺权，唯有她知道，那一刀是由她亲授回针十八式所化的杀招，那一曲《春庭雪》是沈清砚以笔为剑、引敌深入的局中局。
但她没有否认。
“所以，”皇帝缓缓闭眼，“不不能把江山交给野心家，也不能交给无知儿郎。朕要把它……交给你能守护的人。”
他说完，艰难地从枕下抽出一块玄玉令牌，其上以金丝嵌着“绣衣御史”四字，背面则是一幅微缩地图——天下绣坊分布图，连最隐秘的海外分舵都在其列。
这是真正的兵符，不是调军的虎符，而是控谍、掌密、通商、联外的无形之权。
“沈清砚忠而不露，智而守拙，可辅少主。”皇帝睁开眼，盯着她，“但若他有异心……你手中的同心线，便可斩断春风。”
锦年指尖微颤。同心线，是她少女时为未婚夫所绣嫁衣的最后一针，后来焚于雪夜，如今重提，竟是成了制衡权臣的暗令。
“你不怕我篡权？”她问。
“怕。”皇帝咳出一口黑血，落在绣布上，竟与棠血融为一体，形成一朵诡异绽放的花，“可朕更怕这江山无人敢绣。你是唯一一个，敢用红线缝龙脉的女人。”
窗外雷声再响，一道闪电撕裂长空，照得整座宫殿如白昼般通明。就在那一瞬，锦年俯身，在皇帝耳边轻语：“我会守住您留下的每一寸山河，不是为了权，也不是为了恨。是为了……那个曾在雪夜里背我逃出生天的沈郎，和那个曾为我挡下杜嬷嬷一刀的小绣娘阿蛮。”
皇帝嘴角抽动，似笑非笑：“好……好啊……告诉清砚，替朕看看……来年的春棠。”
话音落尽，气息骤停。
太监哭嚎声起，宫灯齐灭，唯有那方绣布静静覆于帝王心口，海棠盛开，血色淋漓，宛如新生的国玺。
锦年直起身，将玄玉令牌收入袖中，转身走出大殿。风雨扑面而来，她未撑伞，任雨水打湿发髻，红绳缠腕，在黑夜中泛着幽光。
阶下，沈清砚已等候多时，披甲执笔，身后三百绣衣卫 silent 如影。
她望他一眼，只道一句：“走吧，该立新君了。”
城头乌云渐散，东方微白。
一场风暴过去，另一场盛世，正在破晓中悄然穿针引线。