春雪初融，长安城外的护城河泛起细碎波光，倒映着宫墙深处尚未褪尽的银白。一场大乱之后的寂静，比喧嚣更沉重。东宫火势虽熄，焦木余烟仍缭绕数日不散，仿佛天地也在为那夜血染金阶默哀。而此刻，紫宸殿前却已铺开红毯，百官列班，钟鼓齐鸣——新帝未立，权柄暂寄，一道圣谕自垂帘后缓缓传出：“着沈清砚总摄六部政务，代天理政，凡军国重事，皆先议于绣衣台。”
沈清砚一袭墨青朝服，腰悬玉带，手持象牙笏板，步履沉稳地踏上丹墀。他身后无仪仗，唯有风中飘动的一缕红线，系在袖口，若隐若现，像是某种誓约的印记。百官低首，无人敢直视其眼。这位曾被贬至边陲、以笔代剑的寒门之子，如今竟站到了帝国权力的中心。
但这权，来得并不轻松。
三日前，皇帝弥留于榻，气息如游丝。锦年守在龙床前，手中银针轻颤，不是为了续命，而是从帝王将死的经络中，引出最后一道血书密诏——那是一封用“棠血绣”技法写就的遗训，字字渗入绢帛肌理，唯有她能解读。诏曰：“社稷危倾，非智勇不能定；朕子年幼，需良臣辅之。沈清砚忠贞明断，可托山河。然权不可久居一人，待十年之后，还政于君。”
此诏一出，满殿哗然。贵妃余党欲夺玺印，藩王使者暗藏刀锋，连几位老臣也面露疑色：一个从未掌过实权的文官，如何驾驭这风雨飘摇的江山？
是夜，锦年焚香净手，在御书房的屏风上绣下九条金线，象征九州归心。每一针落下，都伴随着一段密报传来——北境铁骑已退，西陲驿道重通，南疆绣衣暗卫斩杀叛将三人，东海商船携粮归来……原来，早在太子反扑之初，沈清砚便与她布下天罗地网。那些看似无关紧要的绣坊分舵，竟是情报枢纽；那些低头穿针的绣娘，实为潜伏十载的谍影。
次日清晨，沈清砚当众宣读遗诏，并取出藏于凤袍夹层中的玉符印信。与此同时，锦年亲手将一枚赤金绣牌交予他——那是“绣衣御史”的最高信物，亦是天下暗卫的统帅令。百官这才明白：这一局，早已在无数个深夜的灯下针线中悄然落子。
朝会毕，群臣退去。沈清砚独自立于太极殿外的长廊下，望着天边初升的朝阳。一阵脚步声轻响，熟悉的气息靠近。他回头，见苏锦年披着素色斗篷走来，发间别着一支海棠银簪，正是当年雪夜逃亡时他送她的那一支。
“你真要担下这副担子？”她问，声音很轻，却似千钧压顶。
“不是我要，是我必须。”他答，“你绣得了天下经纬，我便走得通人间正道。你我在雪中相逢，本就不为私情，而为苍生。”
她凝视他良久，忽然一笑，从袖中取出一方锦帕，展开一看，竟是半幅未完成的嫁衣图样。上面绣着并蒂海棠，下方却空着一行题词。
“等你太平之日，我为你补上这句诗。”她说。
他接过，郑重收入怀中。
暮色四合时，沈清砚步入新设的“绣政堂”，案上堆满奏折与密报。他提笔批阅，笔锋如刃，条陈分明。而在宫城另一端，锦年正召集各路绣衣首领，重建十三省联络网。她们不再只是缝补华服的女子，而是执掌机要、监察百官的“女司宪”。绣坊之外，春风拂过新开的海棠树，花瓣纷飞如雨，落在一道刚刚传下的旨意上：
“即日起，废除‘奴籍绣工’旧制，凡入绣衣者，皆授官牒，享俸禄，可参政议政。”
这一夜，长安无眠。
十年后，史官修《大晟实录》，记此段曰：“帝崩于庚戌春，托孤于沈氏。沈公秉政，以文驭武，以绣理国，设绣衣台为枢要，联江湖与庙堂。百姓安居，四夷宾服，谓之‘绣治之世’。”
而民间流传更广的，是一个关于雪夜、红线与一把银剪的故事——
说有一位女子，一生未穿嫁衣，却绣尽了山河岁月；有一位男子，未曾登基，却撑起了一个时代的清明。
他们不曾并肩坐于龙椅之上，却始终并肩行于人间路上。
第100集终，然天下之绣，方始初章。