长安城外，雪未消。
三十万北境铁骑如黑云压城，旌旗猎猎，却不见刀光，唯有一面巨旗在寒风中翻卷——那旗面上赫然绣着两个大字：“锦年”。
不是“萧策”，不是“清君侧”，而是苏锦年的名字。一个绣娘的名字，竟成了百万雄师的信仰图腾。朝堂震怒，皇帝摔碎玉玺，龙颜含煞：“朕尚在位，谁敢信一介女子之手？”
可没人能解释，为何那旗帜一旦展开，军中老兵便泪流满面；为何夜半篝火旁，士卒们低语的不再是家乡，而是“苏娘子当年为战死兄长绣过衣冠”；更没人知道，那些丝线里藏着什么，竟能让最凶悍的边军跪地焚香，称其为“归魂引”。
五日之限，皇帝命锦年绣出“镇北诛逆”大旗，欲以她之名行杀伐之事。可锦年站在绣架前，指尖捻针，却不落线。她望着窗外飘雪，轻声道：“若这天下只知用针杀人，那我这一生，也不过是权谋的一根引线。”
沈清砚深夜潜入兵部密档，借一支狼毫笔破三重锁，在泛黄卷宗中寻得蛛丝马迹——北境藩王萧策所用旗帛，织法异于中原，丝中掺有西域失传的“金麟蛊”。此蛊遇血则醒，能幻人心神，使人见敌如亲、视友如仇。难怪他敢以三十万大军逼宫，原来早布下无形迷阵。
而锦年只一笑，取双面素缎铺于案上，执银针穿彩线，施“双面异色绣”绝技：正面绣“诛”字，墨黑如渊；反面藏“援”字，赤红似焰。一针一线，皆按北斗七星方位布局，暗合天罡归元之数。
阿蛮悄然北上，穿越风雪七昼夜，以绣衣御史腰牌换得萧策一缕断发——那是他在幼年被父王鞭笞时割下的怨念之发。锦年将发丝捻入旗芯中央，结成“魂引结”，此结不显于表，却能在蛊术发动之际，反向牵引其心魔，令其自照过往罪愆。
第五日黄昏，大旗升起于皇城南门。
萧策立于马上，遥望长安，挥手滴血于旗面。
刹那间，天地寂静。
血渗入丝线，金麟蛊骤然激活，可预想中的幻境并未出现。相反，他眼前浮现出童年那一幕：冰冷的地窖，父亲的皮鞭，母亲的哭喊，以及他自己蜷缩在角落，手中紧握的，是一件未完成的苏绣小袄——那是他姐姐临死前，为他赶制的最后一物。
“……是你。”他喃喃，“你记得我姐姐的名字。”
风起，火动。
锦年点燃藏于旗杆底端的引线，火沿金丝疾走，瞬间触发反面暗纹。“诛”字崩解，化作流光，“援”字腾空而起，整面旗帜如蝶蜕壳，翻转为“勤王”二字，金光耀目，直映苍穹。
沈清砚立于城楼，弓开如满月，射出一支无锋之箭——箭杆中空，内藏皇帝亲笔诏书：“降者免死，倒旗封侯。”
三十万大军哗然。
有人率先跪下，接着是千人、万人、三十万人，齐刷刷伏地，高呼万岁。不是呼皇帝，而是呼那个站在城头、披着素白绣袍的女子：“苏娘子！归魂有路，吾辈愿还！”
萧策单骑冲至城门前，甲胄染霜，眼中含泪。锦年缓步而出，手中捧旗，轻轻一展，将他连人带马裹入其中。她声音极轻，却字字入骨：
“我替你绣的从来不是反旗，是归路。”
他伏在马背上痛哭失声。那一针一线，缝的是故土，是亲情，是所有被战火撕碎却仍存于心底的柔软。
长安解围，藩王缴械。
可当夜，紫宸殿内烛火摇曳，皇帝独坐龙椅，凝视铜镜中的自己，忽然冷笑：“绣旗可退敌，亦可覆国。今日她能让三十万军跪下，明日就能让整个天下易主。”
他低声对身旁太监道：“记下来，苏锦年，已成‘天命’。”
殿外，春意初萌。
沈清砚牵着锦年的手走过御沟桥，海棠花瓣随风落入水中，如血漂染。她低头看着自己指尖残留的红线，问：“你会怕我吗？”
他摇头，将一封信笺递给她——是萧策亲笔所书，只有一句：“愿天下再无战旗，唯有春风。”
她笑了，笑得像十年前那个雪夜，第一次拿起针时的模样。
“我不再绣嫁衣了。”她说，“从今往后，我只绣春风。”