冷月如钩，悬于天牢之上，铁栏森然，映出斑驳血影。绣衣诏狱深处，寒气蚀骨，唯有墙角一盏残灯摇曳，照亮了杜嬷嬷满头白发与满脸血痕。她跪在石地上，额头抵着冰冷的铁栅，指节因用力而泛白，口中喃喃：“锦年……你来了？”
门外脚步轻缓，锦年一身素衣，未戴枷锁，却比囚徒更显憔悴。她是奉旨探视，亦是赴一场生死之约。狱卒退下，铁门轻合，隔绝了外界耳目。她走近，目光落在杜嬷嬷额上那道尚未凝固的伤口——那是撞栏所致，皮开肉绽，血迹蜿蜒如蛛网。
“你何苦如此？”锦年低声问。
杜嬷嬷抬头，眼中竟无痛楚，只有决绝：“我没死……被藩王余党藏了三年。他们献我入京，只为指你‘绣蛊’乱政。可我不认！我宁撞死于此，也不做那等事！”
她说罢，又欲以头再撞，锦年急忙伸手阻拦，却被她狠狠推开。
“别拦我！”杜嬷嬷嘶声，“我若不死，便只能活成他们的刀！可我还有孙女……她在城南慈织坊，叫阿枝。我要你答应我一件事——把‘回针杀’的口诀带出去，传给她！那是我们杜家七代守的秘技，不可断在我手！”
锦年怔住。“回针杀”三字如雷贯耳。此非寻常刺绣技法，而是绣衣卫失传已久的暗杀心法——以细线为刃，借回针之力穿筋透骨，无声无息取人性命。传说中，唯有心志极坚、指力极准者方可习得，且一生只能用三次，否则反噬自身。
“你要我传这杀技？”锦年声音微颤。
“不是杀技，是护命之法！”杜嬷嬷咬牙，“如今朝廷视绣者为蛊，视技为祸。阿枝若不学会自保，早晚被人灭口！你若不肯，我即刻撞死在此，血溅你面，看你如何心安！”
话音未落，她猛然前冲，头颅重重磕在铁栏上，鲜血喷涌，顺着锈迹斑斑的栏杆缓缓流下，在地面积成一片暗红。
锦年终于动容。她撕下裙角，为杜嬷嬷包扎，指尖颤抖却不曾退缩。“我答应你。”她低声道，“但你要换我一个答案——我师父，当年究竟是怎么死的？”
空气骤然凝滞。
杜嬷嬷止住挣扎，抬眼望她，眼中泪光与血光交织。“你师父……没病死。”她一字一顿，“他是被‘绣魂引’毒死的。那香，是你送他的生日绣帕里藏着的。”
锦年如遭雷击，踉跄后退。“不可能！那帕子我亲手绣，亲眼看人送去！”
“你以为送帕的是谁？”杜嬷嬷冷笑，“是沈清砚身边的掌印太监。他早被收买。你师父识破了先帝遗诏的秘密，才遭灭口。而你……从踏入绣衣司第一天起，就有人等着你重蹈覆辙。”
真相如针，一针针刺入心脏。锦年双膝发软，靠墙而立，脑海中闪过师父临终前紧握她手的画面，那句未能说完的“莫信……龙纹……”此刻终于有了答案。
“所以，你也知道遗诏？”她问。
杜嬷嬷点头：“我知道的不多，但足够让你活下来。回针杀口诀，我已默写在血中——你看这地上的痕迹，每一滴都是字。”
锦年俯身细看，果然见血渍排列成行，隐含韵律，竟是以《女红赋》为引的密文。她强忍悲恸，将口诀默记于心。
“我替你传给阿枝。”她说，“但从此之后，我不再是任人摆布的绣女。我要让这双手，绣出真正的公道。”
杜嬷嬷望着她，终于露出一丝笑意：“好孩子……你终于像你师父了。”
夜风穿狱，吹熄残灯。黑暗中，唯有血书未干，如蝶翼初展，悄然酝酿一场风暴。