夜，寒铁锁链轻响于幽廊尽头。绣衣大狱深处，烛火如豆，在石墙上投下摇曳的影，仿佛无数挣扎的灵魂在低语。锦年盘膝坐于墙前，指尖凝血，发簪已断，唯余一截残骨般的尖刺握在掌心。她不再用线，不再用布，而是以身为梭，以血为丝，以指作针，将毕生所学、所有悲愤与执念，尽数绣入那面斑驳囚墙。
三日前，皇帝亲临狱中，怒极反笑，立下生死诏令：“三日之内，若你能于狱壁绣出一幅‘天下太平’，针脚无错、纹样无瑕，朕便赦你等死罪；若有丝毫错乱，满狱绣者，皆腰斩示众。”话音落时，火把映照着他冷峻面容，也照亮了锦年眼中那一簇不灭的焰。
她没有求饶，没有辩解，只轻轻一笑：“陛下要的不是太平，是臣服。可绣者之手，宁断不曲。”
于是，这场以命为线的刺绣开始了。
第一日，她以指甲剥开指尖皮肤，蘸血勾勒轮廓。蝶影初现，千只血蝶自墙角飞升，翅翼翻动，皆由细密回针织就——那是杜嬷嬷用头颅撞栏留下的“回针杀”口诀，每一针都暗藏密语，每一线皆通先帝遗命。蝶群环绕成阵，似祭魂之舞，又似控诉之书。狱卒不敢近，连巡夜的脚步都在门外止住。有人说，夜里听见墙内有丝竹声，细听却又归于死寂。
第二日，血尽则割腕。沈清砚被贬为笔隶，青衣墨枷，每日须抄写律令百卷。他知锦年在狱中苦绣，却不得相见。直至深夜，他借誊录之名潜入狱道，隔着铁栏望见墙上巨幅蝶阵，震惊失语。只见锦年双目赤红，十指溃烂，血顺臂而下，滴落在墙，竟自动延展成纹。她口中喃喃：“万蝶归心，终将化龙……师父，徒儿替您完成最后一幅‘监国图’。”
那一夜，风起云涌。天象异变，北斗倒悬，狱顶瓦片簌簌作响，似有神明俯视人间。锦年以肘撑地，用断簪划破小臂，引血为引，将蝶阵中心缓缓牵引聚合。千蝶盘旋，羽翼交叠，脊骨成形，鳞甲渐生——一条巨龙正在血色中孕育而出。
然而，龙虽成形，双目却空。
这是整幅壁绣唯一的“缺笔”。
按古制，画龙点睛，一点即活，腾空而去。可这龙不同——它是用冤魂之血、忠烈之志、百年血脉所铸的“监国之灵”。若无人敢点睛，则永困于墙；若有人点睛，必承其重，受其反噬。
第三日凌晨，皇帝亲至。
火炬高举，映照满壁猩红。万蝶化龙之图赫然呈现：龙身蜿蜒九曲，爪撕乌云，尾扫阴霾，鳞片皆由细密绣纹构成，远看是太平盛世图景，近观却是无数冤魂姓名隐于其间。唯有双目，黑洞如渊，静待点破。
“为何不点睛？”皇帝声音微颤。
锦年倚墙而坐，气息微弱：“此龙非饰物，乃天命之判。点睛者，须以心血相祭，且从此不得违逆绣衣之义。陛下敢吗？”
殿前寂静，唯有火苗噼啪作响。
皇帝伸出手，朱笔将落，忽觉指尖冰凉，心头剧震，竟生生收回。他退后半步，冷声道：“朕不信鬼神，岂会被一幅壁画所慑？”
可终究，笔未落。
就在此刻，一声铁裂之音骤起！
沈清砚猛然撞开守卫，墨枷碎裂，手中拾起一片锋利断铁，毫不犹豫划开自己左手手腕。鲜血喷涌而出，他踉跄上前，在众人惊呼中，以指代笔，蘸血凌空一点——
“我来点睛！”
血珠飞溅，正中龙目。
刹那间，天地失声。
壁画之上，龙瞳骤然睁开，赤光如炬，直射穹顶。整座大狱剧烈震动，尘土飞扬，火把尽数熄灭，唯余那双眼睛，在黑暗中灼灼燃烧。一股红雾自墙面蒸腾而起，凝聚成龙息之形，盘旋一周，直扑皇帝面门！
“啊——！”皇帝惨叫一声，连退三步，跪倒在地，口吐鲜血，面色惨白如纸。
谁也没有看清发生了什么，只知那一刻，仿佛先帝之魂亲临，监察君国。
良久