夜如墨染，寒风穿廊。绣衣大狱深处，铁锁低鸣，烛火在石壁上投下摇曳的影，仿佛群蝶欲飞未飞。三日之限将尽，皇帝所命的“天下太平”尚未点睛，万蝶化龙之图已成形于斑驳狱墙之上——蝶翼翻飞，层层叠叠，由锦年以指为针、以血为线，一针一刺，绣入骨髓。那龙身蜿蜒盘踞，鳞片由千针密绣勾连而成，气势磅礴，却独缺双目。无睛之龙，沉眠于血色纹路之中，似在等待一个唤醒它的魂。
皇帝立于廊下，目光如炬，死死盯住那幅惊世壁绣。他手中握着金笔，笔尖蘸的是朱砂，却迟迟不敢落下。他怕。怕这一笔点下，龙目睁开，天地变色；更怕这龙不是太平之兆，而是反噬之始。他曾以为，只需一道诏令、一座牢狱，便可镇压所有以谋乱政之人。可如今，他面对的不只是一个女子，而是一股绵延百年的绣衣之力——它不执刀枪，却能穿心破骨；它不言朝纲，却可监君正国。
“为何不点？”锦年坐在囚栏内，发丝散乱，指尖溃烂，声音却清冷如泉，“陛下既赐贤期，何惧点睛一笔？”
皇帝冷笑：“你绣的是龙，还是祸？”
“我绣的是命。”她抬眼，眸光如刃，“先帝遗命藏于蝶纹，‘绣衣御史可监国君，先斩后奏’——此非叛逆，乃制衡之道。陛下若心无私欲，何惧龙睁目？”
皇帝怒极，手中金笔几乎折断。他转身欲走，忽闻铁链崩裂之声——沈清砚自外走入，青衣褴褛，墨枷残破，手腕处鲜血淋漓。他曾是绣衣御史，今为笔隶贱役，却仍踏血而来。他不跪，不拜，只直视皇帝，一字一句道：“臣，来点睛。”
“你敢！”皇帝厉喝。
“臣不敢不为。”沈清砚拾起地上碎墨枷之刃，划开左手腕，鲜血喷涌。他蘸血为墨，步履沉重地走向壁前。每一步，都在石地上留下血印；每一息，都似在燃烧残生。
锦年望着他背影，眼中第一次泛起波澜。她知道，这一笔，不是点龙，而是点魂——点的是绣衣百年忠烈之魂，点的是师父临终未竟之志，点的是他们这一生以绣为命、以命护道的信念。
沈清砚举手，血指悬于龙首之前。
“陛下。”他低声道，“此龙若醒，非为乱天下，实为正天下。若惧其威，不如惧己心。”
话音落，血指点下。
刹那间，天地似静。龙目缓缓睁开——左目如日，右目如月，双瞳中似有万千绣线流转，映出历代绣衣御史的身影：有持针立殿者，有伏尸诏狱者，有焚稿护典者……壁上红雾腾起，如血蝶纷飞，缭绕整座大狱。火焰在火把中骤然暴涨，映得龙身游动，仿佛即将破壁而出。
皇帝踉跄后退三步，面色惨白，喉头一甜，竟喷出一口鲜血。他瞪大双眼，似见鬼神——那龙目所视，并非他人，正是他自己。他看见自己篡改遗诏、构陷忠良、设狱禁绣……一切隐秘，皆被照彻无遗。
“天诛……”他喃喃，“这是天诛之相……”
沈清砚倒地，失血过多，气息微弱，却唇角含笑：“臣……终于……守住了绣衣的规矩。”
锦年冲出囚栏——原来那夜她并未逃，只为等这一刻。阿蛮送来的空心棉线早已绣入蝶腹，钥匙在手，锁已开。她扑至沈清砚身边，撕下衣襟为其裹上，声音颤抖：“你何必……”
“因为……你是绣衣最后的火种。”他喘息着，“而我，只是……护火的人。”
红雾渐散，龙目依旧睁开，冷冷俯视人间。那一夜，无人再言杀戮。狱卒跪地叩首，禁军收刃退后，连皇帝也久久伫立，不敢再语。
三日后，诏书颁行天下。