通州码头的浓烟尚未散尽，红帆残烬如血蝶纷飞于运河之上。那一夜，不只是绣衣御史的旗帜被焚，更是整个北境风声骤紧的开端。锦年立于船头，指尖轻抚断裂的血线——那根贯穿她命格与职责的朱丝，如今寸寸焦黑，仿佛预示着某种不可逆的劫数。民间已有流言四起：“绣衣破印，天命将倾。”可她知道，这不是天意，而是人为；不是偶然，是一场蓄谋已久的围猎。
沈清砚带回的女杀手在刑房昏死三日，终未吐露一字。然而当医官为她清理耳后积垢时，一抹幽青赫然浮现——“宫”字刺纹，深嵌皮肉，墨色泛紫，显是用宫廷秘法所制，非寻常针匠所能为之。沈清砚凝视良久，低声叹道：“这是先帝年间‘针仪卫’的标记……早已随冷宫一并裁撤，怎会重现人间？”
锦年却目光微动，忆起幼时在绣坊听师尊提及的一段旧事：当年先帝宠妃杜氏一族掌管内廷绣务，其妹杜无盐天赋异禀，十三岁便能以发代针、绣出活鳞游鱼。后因卷入巫蛊案，全族贬黜，杜无盐更是在一场大火中失踪，传言已葬身火海。可若此人未死……又岂会甘心沉寂？
线索如蛛丝牵引，最终指向皇城东北角一片荒芜之地——春闺台。
此地原为先帝冷妃幽居之所，高墙深院，四季无花。百余年来，宫人避之如瘟疫，说夜里常闻机杼声起，却不见灯火。更有守夜太监称，每逢月圆，有素衣女子立于残阁之上，手中银针翻飞，似在绣一幅无人得见的图卷。
锦年携阿蛮夜探春闺台。是夜无星，唯雾气弥漫，石阶上青苔滑腻如血痂。二人攀上断垣，窥见庭院深处竟隐现人影绰绰。百名女子列阵而立，皆蒙面执刃，手中黑火弩寒光点点，弩机结构竟与绣机同源——以丝控簧，以线引火，一扣即燃，专破织物旗幡。这哪里是刺客营？分明是一座以绣为兵、以针作戈的秘密武坊！
更令人震骇的是堂前主位之人。
一袭素白长袍，袖口缀着褪色金线凤凰纹，发间只插一根乌木簪，面容枯槁却眼神锐利如刀。她坐在一架巨大绣架前，指尖捻针不辍，脚下堆满浸血布帛。火光照她侧脸，一道自眉骨至下颌的旧疤缓缓浮现——正是当年杜氏师姐，杜无盐！
“你来了。”她头也不抬，声音沙哑如锈针刮帛，“我等这一针，已等了二十年。”
锦年缓步走入，足音惊起檐下宿鸦。“你说等我？可我从未见过你。”
“你不识我，但我识你。”杜无盐终于抬眼，“你母亲临死前，最后一幅绣品交予谁保管？是你师父，还是……我？”
锦年心头剧震。母亲乃前朝绣衣令使，因查办一桩后宫私铸龙袍案遭构陷赐死。遗物中确有一幅未完成的《九凤衔珠图》，据传藏有皇室秘辛。此事向来讳莫如深，连沈清砚亦不知详情。
“你为何活着？”锦年问。
“因为我该活着。”杜无盐冷笑，“当年那场火，烧的是替身。真正的杜无盐，被皇后亲手送入地下，成了‘针仪卫’的影子统领。我们不在史册，不在户籍，只在暗处缝补权力的裂痕——用针，用线，用血。”
她站起身，展开身后巨幅绣布：百名女子掌心血绘成的“夜鸦图”，黑羽狰狞，火弩森然，每一针都浸透怨毒。“如今，轮到你们了。”她说，“三日内，你若能在同一块布上绣出完整的‘百人血绣图’，我便解散夜鸦；若败，则绣衣馆归并于针仪卫，从此只为后宫效命，不得干政。”
赌局既定，生死有线。
但锦年转身离去时，眸光微闪。她并未告诉任何人，那一晚，她在杜无盐的绣架角落，看见了一枚极小的印记——一朵反向盛开的梅花，正是母亲独有的落款方式。
这场对决，早已超越权谋之争。它是血脉的回响，是命运的针脚，是一段被掩埋二十载的真相，正借由一根红线，缓缓刺穿时光的帷幕。