通州码头的火光尚未散去，京城上空却已弥漫起一股阴沉的雾气。残帆断旗在风中飘零，仿佛预示着某种不可逆转的变局。而此刻，在城西荒芜多年的废苑深处，“春闺台”三字斑驳的匾额下，一场以命为线、以血为墨的博弈正悄然拉开帷幕。
第一日晨光初透，百名黑衣女子列阵于破败殿前，她们面容冷峻，掌心横刃，刀锋划过皮肉之声如秋叶坠地，无声却惊心。鲜血顺着指尖滴落，在雪白的素缎上绽开一朵朵暗红之花——那是“百人血绣图”的开端，也是杜无盐设下的生死赌约之始。
然而，谁也没想到，苏锦年竟不绣一人。
她立于绣架之前，身披玄色绣袍，袖口银丝缠绕，宛如星河流转。手中银针轻挑，却不入人物轮廓，反将视线投向那些杀器本身——那焚舟的黑火弩、那蒙面巾上的鸦羽纹、那耳后隐秘的“宫”字烙印……一针一线，皆非描摹形貌，而是解构身份。
“你们以为我要绣的是人？”她低声一笑，针尖微颤，一道赤线斜穿绣面，“我绣的，是你们藏了二十年的秘密。”
那一瞬，整幅绣布开始呈现出诡异的秩序：黑羽排列成阵，象征夜鸦编织；火弩机关被拆解还原，每一根簧片都依古制复现；而中央一枚小小的铜印，赫然是宫中失传已久的“针仪令”图样。这不是一幅献祭之作，而是一份刺向权力暗角的供状。
更令人震惊的是，每当一名女杀手滴血入绣，锦年便以其血为引，用独创的“逆络针法”将其气息与绣线相连。百人之血，非但未乱其势，反而成了她窥探内心的媒介。她在绣中织入记忆碎片——某个女子曾在冷宫抱婴哭夜，某人曾因拒杀无辜而遭鞭刑十记……这些细节，原该深埋于心，如今却被一针挑出，浮现在众人眼前。
有杀手猛然抬头，眼中惊怒交加：“你怎么知道？！”
“因为你们流的不是血，是冤。”锦年抬眸，目光如刃，“你们是刺客，也是弃子。有人教你们杀人，却从不告诉你们为何而杀。”
殿内死寂，唯有烛火摇曳，映照着那幅渐成的“夜鸦图”。它不再是一幅简单的图案，而像一面镜子，照出了这群女子被操控的一生。她们本是宫中孤女、罪臣之女、战俘遗孤，被秘密收养，训练成影中的利刃。她们的名字早已抹去，只余编号与任务。可今日，她们的身份，正在这幅血绣中缓缓复活。
而这一切，皆在锦年的算计之中。
她早已料到杜无盐不会坐视此局。若任由这幅图完成，夜鸦的存在根基便会崩塌——因为它不再是神秘的杀手组织，而成了可追可查的政治产物。一旦公之于众，皇帝岂能容忍后宫私养死士？
因此，第二日必将生变。
果然，当半幅血绣即将收尾之际，杜无盐站在高台之上，脸色铁青。她看着那枚清晰无比的“宫”字印记，终于意识到：这不是失败，这是诛心。
“点火！”她厉声下令，手中火折猛然擦亮。
可就在这电光石火之间，屋顶骤然传来一阵细密的“噼啪”声——那是桐油浸透的丝线遇热燃烧的征兆。紧接着，三十二道火蛇自屋脊蜿蜒而下，交织成网，瞬间封死了所有门窗与逃生通道。
阿蛮伏于檐角，冷笑一声：“小姐说，你们擅长飞檐走壁，那就让你们尝尝‘回针火网’的滋味——进得来，出不去。”
春闺台，就此沦为一座烈焰牢笼。
火光冲天，映红了半个京城的夜空。而在那炽热的核心，苏锦年执针而立，衣袂翻飞，宛如涅盘之凰。她望着杜无盐惊怒的脸，轻轻道：
“你让我绣一幅杀人的图，我偏绣一幅葬送阴谋的衣。”
这一日，血未干，火未熄，真相却已破茧而出。