上林苑深处，春未尽而暑气初萌。朱红宫墙之内，绣阁静立如画，檐角垂着银丝流苏，在微风中轻颤，仿佛低语着不可言说的秘密。这本是帝王为后妃设下的习绣之所，金线银针、锦缎罗裳，看似风雅至极；然谁人不知，此地实为天子耳目所系，暗控绣衣馆之枢机？锦年奉旨出任总教习，一袭素青宫装，不施脂粉，却自有凛然之气。她授女工于明，传“回针杀”于暗——那细密针脚之下，藏着夺命之机。
这一日，贵妃亲临绣阁，凤冠微晃，目光如刃，意在遴选太子继妃。诸女云集，或巧笑倩兮，或低眉顺眼，皆欲以绣技博宠。锦年却不发题纲，只命每人绣一幅“并蒂莲”。众人不解，唯有沈清砚凝视素绢良久，提笔蘸墨，悄然改易绣谱。他非以彩线勾勒，而是以墨笔点染莲蕊，在层层叠瓣之间，隐嵌一个“兵”字——字形极小，若非贴目细察，几不可见。此字一成，宛如惊雷潜伏于花心，既讽朝堂权争，亦示储位之争如刀锋相抵。
岂料贵妃竟携心腹嬷嬷巡阁，一眼瞥见那幅墨莲，顿时怒火中烧：“大胆！莲者，洁也，岂容污墨？况‘兵’字犯忌，莫非图谋不轨！”当即下令杖责八十，欲借此立威。殿内众女噤若寒蝉，唯恐牵连。
千钧一发之际，锦年缓步而出，手持铜炉一具，置于绣前。“贵妃明鉴，”她声如冷泉，“墨迹可验真伪。”言罢，以文火慢烤绣帛。热气升腾间，墨色渐变，原为寻常黑痕，竟在高温下显出赤金之纹——赫然是一幅龙袍残图！蟠龙盘绕，五爪俱全，虽未完成，已触逆律。
“此乃私制御服之证！”锦年跪奏，“臣妾不敢妄断，然墨下藏图，非一日之功。若非贵妃亲授，何人敢行此大逆？”
满殿哗然。贵妃面色骤白，踉跄后退。她万万未料，自己安插的眼线早已被锦年策反，那幅“罪证”，正是数日前她密令亲信绘制的龙袍草样，不慎遗落，反被沈清砚巧妙嫁接入绣谱之中。如今火现其形，铁证如山，纵百口难辩。
皇帝闻讯驾临，立于廊下默然良久。他望着那幅由墨转金的诡异绣品，又看向跪地颤抖的贵妃与挺身直言的锦年，终是长叹一声：“家国同构，后宫亦政堂。是非曲直，朕自裁之。”
三日后，圣旨下达：锦年擢升尚功局女官，正四品，赐紫檀印匣，可直奏天听。此举震动六宫——绣衣馆势力，首次堂而皇之地渗入后宫权力核心。那些曾视绣阁为闺阁闲趣之人，终于明白：一根绣针，亦能挑动江山棋局。
而沈清砚虽免于刑责，却被调离绣阁，外派整理内府古籍。临行前夜，他在梅树下与锦年对坐，轻问：“你早知我会用墨藏兵？”
锦年执茶不语，良久方道：“我知你恨权贵弄国，亦知你心向清明。但在这深宫，直言者死，曲谏者存。那一‘兵’字，是你的心声，也是我的棋引。”
月光洒落，照见两人影子交叠于地，如同并蒂之莲，根连泥中，花开各异。
自此，绣阁不再只是丝线交织之地，更是智谋角力之所。一针一线，皆有杀机；一纹一饰，俱含天机。而真正的风暴，才刚刚掀开第一道帘幕。