夜半三更，上林苑深处忽起赤光，如血月坠地，将整座绣阁染成一片猩红。风助火势，烈焰自东厢翻腾而起，顷刻间吞噬了雕花窗棂与锦绣帷帐。丝线在高温中蜷缩焦裂，绣谱残页如黑蝶纷飞，飘入寒夜。这场大火来得蹊跷——水井突干，守卫换防，连巡夜的宫婢也莫名失踪。明眼人皆知，此非天灾，乃人为之劫。
贵妃遣心腹内侍纵火，意在焚尽绣阁中一切牵连绣衣馆的证据。那些藏于绣样夹层的密信、暗记方位的针法图谱、乃至沈清砚以墨笔改写的兵机绣谱，皆是她寝食难安的隐患。她深知，锦年虽为女红教习，实则执掌绣衣馆暗线，借“学绣”之名，行监察后宫之实。若任其坐大，终将危及储位布局。于是，一炬烈火，欲断千丝万缕。
然锦年早有防备。
她在绣阁檐下布下“水绣帘”——一种以鲛绡混织冰蚕丝的奇物，平日看似轻纱薄幕，遇热则激发内置寒泉机关，瞬间凝雾成雨。当火焰攀上主殿梁柱之际，锦年亲自登楼，以金针刺破帘角七处隐穴。刹那间，雾气奔涌，水珠如珠帘垂落，竟在空中织出一道流动的屏障。火舌被生生逼退，焦木噼啪作响，而那水帘之上，水汽氤氲，竟浮现出一幅奇异图案：两朵莲花自同一根茎拔出，花瓣交叠，蕊心相连，却共生于白骨堆砌的底座之上，题曰：“莲开并骨”。
此象一现，满园惊愕。
太医令当场跪倒，言此乃“阴阳逆冲，亲伦将崩”之兆；钦天监急奏，称天象失警，紫微偏移，恐有后庭干政之祸。更有老宫人低语，说这“并蒂莲”本是前朝废后临刑前所绣，象征夫妻同命、恩怨同葬，如今再现，莫非帝后离心已成定局？
皇帝闻讯疾驰而来，立于灰烬前凝视水帘良久，面色沉如寒潭。他未责贵妃，亦未褒锦年，只冷冷道：“火可焚物，难灭人心。自今日起，绣阁重建，由尚功局全权督办。”言罢拂袖而去，唯余一地焦土与未熄余烬。
然众人皆知，这一场火，烧出了深宫最不堪的裂痕。帝宠渐衰，后权欲张，贵妃为保太子正统，不惜铤而走险；而锦年以柔克刚，借一方水帘，将后宫权斗赤裸展露于天子眼前。更令人胆寒的是，那“莲开并骨”四字，分明是对贵妃与皇后之争的精准预言——你们争的不是宠，不是位，而是以骨为壤，以血为肥，共育一朵注定凋零的并蒂之花。
数日后，司礼监查出纵火内侍供出贵妃贴身女官，然证据链断裂，最终仅以“失职”论处。贵妃闭门谢罪，却在佛堂焚香三日，亲手绣了一幅《观音渡厄图》，针脚缜密，慈悲含怒。而锦年则在重建的绣阁中立下一碑，上书：“丝不惧火，针自有魂。”
自此，帝后嫌隙公开，六宫噤声。而绣衣馆借势崛起，其影悄然渗入掖庭各司。一场以绣为刃、以线为网的权力博弈，已然进入新的章回。