夜雨如丝，缠绵于上林苑的飞檐翘角之间。重建后的绣阁静立湖心，四面环水，宛如孤岛。廊下灯笼微明，映着尚未干透的“莲开并骨”图纹——那日火中显形的异象仍悬于众人头顶，成为帝后裂痕无法弥合的烙印。
而今，阁内烛火通明，锦年独坐绣架前，指尖捻着一缕金光流转的丝线。那是皇帝亲赐的“金麟线”，取东海鲛人泪凝珠为芯，裹以真金拉丝，三寸一线，千金难求。此线本应只用于皇室祭服，如今却落于一名女官之手，足见圣眷之隆。然而，谁也不曾想到，这荣光背后，正悄然织入一场无声的诅咒。
三日前，贵妃早产，诞下一子。婴孩面色青白，啼声微弱，太医束手， лnшь说“胎中受惊，元神不固”。宫中流言四起，皆道是绣阁火灾冲撞了龙胎，更有甚者，暗指锦年以绣术魇镇，报复贵妃纵火之仇。
锦年听闻，只轻笑一声：“我绣的是命，不是劫。”
她亲自请缨，为皇子绣制长命“福寿锁”。此锁以赤红软缎为底，缀金铃银穗，中央绣五蝠捧寿，寓意吉祥。然其精妙处，不在表面锦绣，而在内里机关。她将金麟线拆解成极细毫丝，以独创的“隐针法”在锁背绣出一幅微型《幽冥引路图》——九幽之下，孤魂循灯而行，中心一点，正是“弱魂引”三字，以血蚕丝混金线织就，遇体温则微微发烫，如阴火潜燃。
每夜子时，婴儿便突然惊醒，嚎哭不止，双目圆睁却无焦点，仿佛见鬼。乳母吓得跪地磕头，贵妃几近崩溃，召来道士作法驱邪，佛僧诵经超度，甚至私请西域巫女跳傩舞祭骨瓶。可无论符水还是铃咒，皆无效验。唯有当福寿锁被取下片刻，婴孩才渐渐安睡。
“必是妖物附锁！”贵妃终于怒极，命内侍彻查此锁来历。然而锦年早有准备，当众以沸水煮锁、雷击木焚线，金麟线非但不损，反而在火光中浮现龙鳞纹，似有神护。钦天监监正颤声道：“此线承天恩，岂容亵渎？恐动杀劫。”贵妃只得作罢，心中却如刀绞。
更深露重，锦年立于湖畔梅林，沈清砚悄然而来，手中握着一页泛黄古卷——《南楚蛊典·婴魄篇》。
“你用的是‘牵魂引’变式，”他声音低沉，“虽未真正夺魄，但以金线扰其三魂七魄，等同慢性噬心。若持续百日，此子纵活，也将痴呆一生。”
锦年望着水中倒影，月光碎在她眼中，冷如寒潭。“我知道。可贵妃焚阁之时，可曾想过那些无辜绣娘葬身火海？她欲毁‘回针杀’秘谱，烧的不只是布帛，是数十条性命的证词。”
“可孩子无罪。”沈清砚紧握书卷。
“我何尝不知？”她转身，眸光如针，“但我们不动手，敌人便会更狠。这一锁，不是杀，是警。让她夜夜听儿哭，日日疑鬼神，方知害人终害己。”
风过林梢，梅花簌簌而落，如雪覆肩。
数日后，皇帝亲临探视幼子，见其瘦弱不堪，心疼不已。问及缘由，左右支吾。唯老太医战栗奏曰：“或因宫中怨气未散，婴魂易惊……宜大赦天下，以安幽冥。”
帝默然良久，终颔首。
一道诏书颁行九州：天下死囚减等，流徙以下尽释，百姓欢呼于道。而与此同时，绣衣馆密令下达——“春鸦卫”扩编千人，专录江湖奇女子、孤勇流民、刑余之徒，授黑鸦绣袍，习夜行刺绣、密语传书、火绒绘图之技。她们不入六局，不受内廷节制，只听锦年调遣。
那一夜，百名新卫列阵上林苑外，黑衣如鸦，静默无言。锦年立于高台，手中高举那把曾救下绣阁的“水绣帘”——如今帘上“莲开并骨”已化作“鸦集同枝”，象征新生之军。
“从今日起，我们不再只是绣娘。”她的声音穿透夜雾，“我们是针，是线，是藏在锦绣下的刀锋。谁若妄动宫闱安宁，便叫他——魂断金线之间。”
风起，鸦鸣划破长空。