帝都的夜风仍裹挟着焦纸与香油的气息，在朱雀大街的青石板上打着旋儿。那幅“万灯绣幕”虽已化为灰烬，却如烙印般刻入百姓心头——那一夜，千盏花灯齐明，火光映天，贪官之名赫然浮现于灯面，字字如血，灼目惊魂。待火舌舔舐明单，墨迹竟自燃不熄，仿佛天地共愤，鬼神执笔。群情激愤之下，十余名赃吏被围堵于坊门，禁军持戟立于街口，却无人敢动一指。那一刻，明光照官，史无前例。
三日后，礼部尚书暴毙马下，尸身僵卧宫道，手中紧攥半幅残绣，丝线焦黑，依稀可辨“陈氏贿银三十万”数字。消息传出，朝野哗然。皇帝震怒，疑锦年以绣术杀人，召其入殿，冷声道：“三日之内，若不能证己清白，便以巫蛊论处。”
满殿文武屏息，唯见锦年缓步上前，素手轻抬，捧出一方未启的绣绷。她不辩不跪，只道：“臣愿再绣一面‘照妖镜’，请陛下亲验真伪。”
当众开绣，百官围观。锦年取冰蚕所吐之丝为经，以月华浸染的银线为纬，针走龙蛇，不绘山河，不绣花鸟，而是一面古镜轮廓。镜心空无一物，唯密布极细暗纹，肉眼难察。她闭目凝神，命人取炭炉置于阶前，将绣品悬于火上。起初无异，片刻后，镜面忽泛微光，继而浮现出一方朱印——正是礼部尚书私藏的“清慎堂印”，与其生前密信用印完全吻合。更令人骇然的是，印旁渐显数行小字：“受贿江南盐引，惧事发，服毒坠马。”
满殿死寂。此印从未示人，唯有尚书本人及心腹知晓。如今竟从一幅未点墨的绣品中，经火而现，岂非神迹？
皇帝抚案良久，终叹：“天理昭昭，不在刑狱，在人心；真相凛凛，不赖供词，在针线。”遂罢追究。
然锦年深知，此事绝非偶然。那半幅“灯绣”怎会落入尚书之手？又为何偏偏在他欲揭发某事前夕暴亡？她遣春鸦卫暗查尚书临终前七日行踪，终在尚书房夹墙中发现密函残片——字迹被药水隐去，但经特制松烟熏烤，竟显出“烛龙司”三字，末尾署名竟是早已伏诛的靖南王旧部。
沈清砚夤夜潜入尚书房，借星图掩映翻检档案，终于拼凑出惊人真相：原来“万灯绣幕”之所以能自燃显名，并非锦年之术，而是有人在灯面涂覆了一种西域奇药“赤磷粉”，遇热即燃，字迹由隐形药水书写，唯高温可现。而这种配方，唯有当年藩王府中的“烛龙司”掌握。他们潜伏十年，借锦年之手掀起民变，意在动摇皇权根基，制造君臣裂隙。
锦年冷笑：“既然你们想看妖，我便绣一面真正的照妖镜。”
她将计就计，命春鸦卫假扮余孽，散布“绣衣女官已被收买，明日将焚毁证据”之言。不出两日，一名伪装成织坊杂役的男子试图盗取剩余灯绣残片，当场被捕。严审之下，供出“烛龙司”尚存七人，分布六部，皆为低阶吏员，专司情报与纵火。一举擒获后，搜出密室三处，藏有仿制官印、煽动民谣的手抄本，甚至还有拟好的“新朝百官名录”。
皇帝惊觉险些中计，心中既愧且惧。为安抚锦年，特赐“丹书铁券”，金书铁册，允其免死一次。百官称贺之际，锦年却当庭取出绣绷，以红线穿金箔，三日绣成一只凤凰风筝。放飞那日，春风浩荡，铁券随风 soaring 于紫宸殿上空，最终飘落市井，被孩童争抢撕碎。
“妾无退路，亦无需退路。”她立于宫墙之上，轻语如风，“一针一线，皆是对这江山的誓约。”
贵妃兄长不甘失败，密令史官在《起居注》中添笔：“女官锦年，操纵民意，几致大乱，帝宽仁不究。”消息传至绣衣馆，锦年不动声色，邀该史官赴宴。席间谈笑风生，忽以绣花针轻刺其执笔之指，针尖淬有“定脉散”，三月内血脉凝滞，无法握管书写。史册终未改一字。
自此，帝都童谣悄然更替：“春灯照，妖自烧，绣衣娘，针如刀。”孩童拍手而歌，声彻坊巷。皇帝闻之，立于太初阁久久不语，既喜民心归附朝廷，又第一日，农妇投书，言夫被诬盗粮；第二日，商贾泣诉，账本遭篡家破人亡；第三日，老卒携断剑而来，控诉边将冒领军功……
锦年夜夜挑灯，针尖蘸朱砂，丝线缠悲欢，一幅幅“冤情绣”悬挂于台前——或现账目明细，或显血书遗言，或绣战场实录，无不纤毫毕现，铁证如山。
民间呼之为“针神”，香火暗设于市井角落，每逢十五，灯火遥祭。
而谁也不知，那“照妖台”地底，正悄然织就一张更大的网——通往皇宫深处，也通向那些尚未苏醒的黑暗。