灯火熄尽，余烬未冷。帝都的夜风卷着残烛的灰絮，在朱雀大街上低低盘旋，仿佛仍不肯散去那场万民仰望的“照妖”之夜。春鸦卫收刃归营，尚书房密档封存，可人心的波澜，才刚刚掀起。
三日后黎明，紫宸殿前玉阶生光。锦年一身素青绣衣，腰间无佩，手中无物，唯肩扛一具细竹扎就的纸鸢骨架，缓步登阶。百官列立两侧，屏息凝神——皆知今日乃皇帝赐“丹书铁券”之期，却不知这位绣衣女官，竟以风筝应诏。
“臣锦年，谢陛下隆恩。”她跪地接旨，双手捧过那方赤金镶边、篆文镌刻的铁券，触手沉冷如冰。丹书铁券，非同小可，乃天子亲授、可免死罪之信物，历代仅赐功勋元老。而今竟落于一介女官之手，满朝哗然。
可众人还未回神，锦年已起身，抽出随身银针，挑开铁券封漆，将那薄如蝉翼的金箔缓缓展开。她并不藏之高阁，反将其平铺于纸鸢腹面，以冰蚕丝为经，以金线为纬，十指翻飞如蝶舞，不过半炷香工夫，一幅惊世之作已然成型——丹书化翼，铁券成骨，风筝之上，赫然绣出四个大字：“无路可退”。
“臣不敢私藏天恩，”她声音清越，响彻殿庭，“愿以此券为线，放飞于九霄，昭告天下：绣衣执针，只为照妖，不为自保。今日放鸢，即断后路，生死荣辱，悉听天命。”
言罢，她亲手引线，助风而起。那风筝迎着初升朝阳，扶摇直上，金光灼目，宛如一只焚尽私欲的 phoenix 穿云而去。百官怔立，连皇帝也久久未语。良久，龙座轻叹：“此女心志，胜铁百炼。”
然而，这看似壮烈的一幕，实则暗藏玄机。那风筝所用冰蚕丝，并非凡品，乃是沈清砚自北境极寒之地带回的“凝魂丝”，遇热则显隐文。三日后，风筝坠于西山野寺檐角，被小沙弥拾得献官。工部拆解时惊觉，内层丝帛竟浮现密录——正是贵妃兄长与史官往来的账据残片，墨迹虽淡，却字字如刀。
原来，锦年早知《起居注》将被篡改。她不怒不争，反以“刺指禁笔”为表，暗中以冰丝织入丹书铁券夹层，借风筝高飞受阳曝晒，激发隐墨显现。此举既全了君臣体面，又布下千里伏笔，待证据自然浮现，无人能指其构陷。
更令人称绝的是，那日放鸢之际，锦年特意让春鸦卫散布童谣：“丹书作线天风引，一去不回头，忠奸自此明。”短短数语，传遍坊市，百姓争相传唱，竟将一场政治示威，化作民心所向的仪式。民间传言，风筝飞至三重云外，曾见其影投宫墙，形如一面巨镜，映出无数贪官俯首之像。
皇帝震怒于贵妃家族行径，却亦对锦年之智深感忌惮。他召沈清砚密议于夜阁，问：“此女可用乎？”沈清砚执灯垂目，答：“可用，但不可控。她不求权，不恋位，只信‘针下有乾坤’。若顺其道，可安天下；若逆其志，恐一针封喉。”
自此后，丹书虽失，锦年之名愈盛。她于皇城南隅立“照妖台”，台高三丈，四面悬空镜，中央设绣案。凡百姓含冤，可书名帖投入台底铜匣，三日内必得一幅“真相绣”悬挂台心——或现贪官分赃之图，或显恶绅夺田之证，针脚细密如命理，色彩浓烈似血痕。
最奇者，有一农妇诉夫被诬盗粮，锦年闭门三日，终绣出一幅《月夜仓影》。画中守仓校尉袖藏钥匙，背对粮垛，而月下倒影却分明是贵妃堂弟亲临运米。此绣挂出台，万人围观，倒影之针法乃独创“影丝叠绣”，需斜光七度方显，堪称绝技。
至此，帝都风向悄然逆转。昔日官员出行，惧怕御史弹章；如今更怕夜半有人往“照妖台”投帖。朝中私下流传：“宁惹龙颜怒，莫近绣衣针。”
而那只消失在云端的风筝，据说至今仍在北方某处荒庙梁上悬挂，金箔残片随风轻响，仿佛仍在低语：
“针不杀人，人自焚；灯不照罪，罪自燃。”