深冬，紫宸宫被一层厚重的雪幕笼罩。檐角铜铃在风中轻响，如低语，如叹息。钦天监夜观星象，忽见南天一道赤光划破长空，形若金凤展翼，直冲帝座紫微。监正惊骇跪地，连夜上奏：“凤星犯帝座，主后宫干政、龙体垂危，非大祭不能解。”
一纸奏章，如寒刃入殿。
皇帝阅毕，面色铁青，手中玉圭几欲捏碎。他素来忌讳“女干朝纲”四字，尤自沈清砚被贬之后，朝中虽无直言者，然暗流早已汹涌。而今星象示警，竟与锦年所掌绣衣馆权势日隆之势相合——她不居后位，却执朝纲于无形；不佩玺绶，却令百官俯首听命。更令人不安的是，那春鸦卫千人应试、阿蛮高中状元之事，已成坊间奇谈，女子登科，前所未有。
贵妃趁机进言：“此乃天意警示，陛下当以社稷为重，制衡内廷。”她袖中藏有重金买通的钦天监副使密报，言“唯有凤血绣图可禳此灾”，并暗示，非锦年不可为之。
三日后，圣旨下：命凤绣使锦年织“禳灾图”一幅，以镇凤星之乱，祈皇祚永安。
诏书至绣衣馆时，正值黄昏。锦年正坐于织机前，指尖抚过一缕玄丝，那是取自南海鲛人泪炼成的“冥光线”，夜中微泛幽蓝，传说能通阴阳。她未起身接旨，只淡淡道：“请公公回禀陛下——臣女愿绣，但需依我三法：一，图成之日，不得焚祭；二，不得以此图罪及他人；三，容我自由构图，不许干预笔意针路。”
宦官战战而退。皇帝沉吟良久，终允。
于是，锦年闭馆七日，焚香净手，引九阴之水洗针，以北邙山古松脂凝墨点稿。她不绘祥云瑞兽，不绣麒麟凤凰，而是铺开一幅丈二长卷，题名《帝坠凤扶》。
画中，苍穹裂变，紫微摇动，天子御辇自云端倾覆，龙袍飘零，将坠深渊。而一道赤色身影自云海腾起，羽衣翩跹，手持金梭，以丝线缠住帝王腰带，奋力上提。那女子背影清瘦，发髻高挽，肩披“凤绣使”纹章，面容隐于霞光之中，唯有一目含悲悯，一眼望向苍生。
满朝震惊。
有人怒斥“妖妄逆图”，礼部尚书当场摔杯：“此乃诅咒君王！当诛！”
亦有老臣颤声叹曰：“此非诅咒，是预警……是忠谏啊。”
皇帝亲临观图，初时震怒，欲命人毁之。然凝视良久，忽觉胸口一阵剧痛，喉间腥甜，竟喷出一口鲜血，染红图角。太医急召入内，诊脉后皆不敢言，唯摇头退下。
是夜，皇帝高热不退，神志昏沉，口不能言，唯右手颤抖着，在黄绢上写下两个字——“凤临”。
笔力枯涩，却如雷贯耳。
消息传出，朝野震动。“凤临”二字，既似谶语，又似托孤。有人私议：莫非天命归凤？
而锦年仍居绣馆，不贺不惧，日夜守图旁，亲自以冰蚕丝加绣边纹，每针皆含祝祷之意。她知此图已非 mere 绣品，而是国运所系，人心所向。
数日后，皇帝病笃，群臣齐聚乾元殿外，恳请锦年入宫摄政。她立于雪中，素衣如霜，轻声道：“吾非为权而来，只为不负先皇后托付，不负天下女子之志。今日若摄政，必以‘辅幼’为誓，不称制，不改诏，待新君成年，即还政于朝。”
风雪漫天，百官跪拜如潮。
那一幅《帝坠凤扶》，最终悬于太庙东壁，百年不褪色。后世史家评曰：“一针一线，皆系江山命脉；半图半谶，竟定乾坤走势。”
凤未登后位，却已临天下。