这个夜晚，对于宿舍内的两人而言，注定是漫长而难眠的。
陆锦恒僵直地躺在床铺上，黑暗中，感官被无限放大。他能清晰地听到对面床铺传来的、并不平稳的呼吸声，每一次细微的翻动。安尔艾斯的气息，仿佛依旧萦绕在鼻尖，还有那灼热的体温、紧贴的震动……他猛地闭上眼，将脸埋进枕头，试图驱散这些过于清晰的感知，但耳根和颈侧被呼吸拂过的地方，却像是留下了无形的烙印，持续散发着微热的痒意。
而另一张床上，安尔艾斯同样在辗转反侧。他亢奋得几乎要冲出胸腔，脑海里反复回放着将陆锦恒困在书桌前的一幕——那冰蓝色眼眸里碎裂的冰层，那微微颤抖的睫毛，那近在咫尺的、仿佛无声邀请的唇……他差点就……就差那么一点！他攥紧了拳，又强迫自己松开。
不能急。
他一遍遍告诫自己，对于陆锦恒，任何过界的突进都可能让他彻底缩回壳里。今晚的“得寸进尺”已经是一次巨大的冒险，而陆锦恒最后的反应，没有彻底的厌恶和决绝，这本身就是一个奇迹般的信号。他需要耐心，需要让这只受惊的雪豹，慢慢习惯他的存在，他的温度。
清晨的第一缕光线，如同最温柔的窃贼，悄无声息地潜入宿舍。
陆锦恒准时在固定时间醒来。他睁开眼，第一反应是迅速用余光扫向对面——安尔艾斯竟也已经坐起身，正低头揉着眉心，那头银灰色的头发比平时更乱，像一团被风暴席卷过的绒毛。
四目在空中短暂相撞。
没有预想中的尴尬或刻意的躲避。
空气中仿佛流淌着一种心照不宣的、微妙的平静。安尔艾斯率先动作，他极其自然地掀开被子下床，动作甚至带着点刚醒的慵懒，然后——他什么也没说，只是拿起自己的洗漱用品，径直走进了洗手间，甚至还顺手轻轻带上了门。
没有调侃，没有试图延续昨晚那令人窒息的亲近。
这个举动让陆锦恒紧绷的神经意外地松弛了一瞬。他原本已经做好了应对各种“傻狗”式骚扰的准备，甚至想好了冷言回击的措辞。然而，安尔艾斯却给了他最需要的——空间。
当安尔艾斯带着一身清爽的水汽出来时，陆锦恒也已经穿戴整齐。两人在房间中央擦肩而过，陆锦恒低声说了句：“我去洗漱。”
“……嗯。”安尔艾斯的回应同样简短。
没有称呼，没有多余的字眼。但这短暂的交流，却比以往任何一次针锋相对的斗嘴都更显得……正常。一种建立在巨大变故之后，小心翼翼维持的、崭新的正常。
去食堂的路上，安尔艾斯依旧走在陆锦恒身侧，但保持着一个比昨晚之前更近、却又比昨晚禁锢时远得多的、堪称“礼貌”的距离。他没有试图搭话，只是沉默地走着，偶尔目光会落在陆锦恒垂在身侧的手上，又很快移开。
陆锦恒能感觉到那道目光，像阳光下的尘埃，轻飘飘地落在皮肤上，带着不容忽视的存在感，却并不令人反感。他甚至发现，自己似乎……有些习惯了。
食堂里，一切照旧。直到安尔艾斯再次将他那份抹好果酱的面包推过来时，陆锦恒握着餐具的手顿了顿。
他抬起冰蓝色的眼眸，看向安尔艾斯。对方也正看着他，琥珀色的眼睛里没有了以往的戏谑和势在必得，取而代之的是一种安静的、等待宣判般的专注。
陆锦恒沉默着，就在安尔艾斯眼底的光微微黯淡，准备将手收回时，他却伸出手，默不作声地将那片面包拿了过去，然后，极其自然地咬了一口。
动作流畅，没有犹豫。
安尔艾斯的瞳孔微微放大，随即，一种巨大而纯粹的喜悦像烟花在他眼底炸开，但他强行压制住了，只是嘴角无法控制地向上弯起一个克制的、却无比真实的弧度。他迅速低下头，开始猛扒自己盘里的食物，但那轻微晃动的狼耳尖，出卖了他内心的狂喜。
这片面包，像一枚无声的印章，盖在了昨晚那份无形的“默许契约”之上。
一种全新的、心照不宣的默契，在这个平静得近乎诡异的清晨，正式生效了。
它建立在昨夜未尽的亲吻与失控的心跳之上，小心翼翼地维系着，等待着下一次，在“门内”被再次点燃的机会。
这只是时间问题。
这一天在一种气氛微妙的平静中度过。
当夜晚降临，宿舍门在身后合拢，将外界彻底隔绝的瞬间，白天那种建立在“礼貌”距离上的平衡，仿佛被骤然抽空。
空气似乎又变得粘稠起来。
陆锦恒几乎是立刻走向书桌，将自己投入到光屏的数据流中，背影挺直，仿佛那是一片绝对的防御工事。他需要工作，需要这些冰冷、理性的符号来镇压脑海里那些不受控制翻涌的、关于昨夜和今晨的温热记忆。
安尔艾斯则显得“正常”许多。他哼着歌，整理衣物，甚至还心情颇好地给窗台那盆半死不活的绿植浇了水。但他的每一个动作，都带着一种刻意放缓的、不容忽视的存在感。他的视线，如同拥有实质，时不时地、轻飘飘地落在陆锦恒的背影上，掠过他银白的发梢，微低的颈项，最终停留在那双因为专注而微微绷紧的肩胛线上。
他没有说话，没有像以往那样用言语挑衅。但这种无声的、持续的“注视”，比任何声音都更具侵略性。
陆锦恒握着电子笔的指尖微微泛白。他能感觉到那道目光，像温暖的蛛网，一层层缠绕上来，让他呼吸不畅。他强迫自己将注意力集中在光屏的参数上，却发现自己读了三遍，也没理解第一行数据的意思。
“咳。”安尔艾斯清了清嗓子。
陆锦恒背脊几不可察地一僵。
“副队，”安尔艾斯的声音在安静的房间里响起，带着一种故作自然的随意，“要喝水吗？我帮你倒。”
陆锦恒沉默着，没有回应。他不想接受这种带着试探意味的“服务”。
安尔艾斯等了几秒，也不在意，自顾自地倒了两杯水。他走到书桌旁，将其中一杯轻轻放在陆锦恒手边——一个他伸手就能够到，却又不会触碰到他的距离。
杯子与桌面接触，发出清脆的“叩”声。
陆锦恒的目光，终于从光屏上移开，落在那杯清澈的水上，然后，缓缓转向站在桌旁的安尔艾斯。
安尔艾斯正低头看着他，琥珀色的眼睛里没有了白天的克制，重新燃起了那种熟悉的、带着热度与狡黠的光芒，只是比昨夜更多了几分沉淀下来的耐心。他微微歪头，嘴角勾起一个浅淡的、却意味深长的弧度。
“只是杯水。”他轻声说，像在陈述，又像在保证。
陆锦恒看着他的眼睛，冰蓝色的眸子里情绪翻涌。他看到了对方的期待，也看到了那期待之下小心翼翼的试探。他发现自己无法再像以前那样，用纯粹的冰冷去回应。
他最终什么也没说，只是收回了目光，重新投向光屏。但他没有碰那杯水，却也没有像对待垃圾一样将它推开。
这是一种默许，一种无言的、带着戒备的认可。
安尔艾斯眼底的光芒更盛了些。他知道，这已经是最好的结果。他没有再得寸进尺，只是安静地退开，回到自己的床铺，拿起一本机械理论翻看，留下足够的安全空间。
时间在一种奇异的氛围中流逝。宿舍里只有偶尔翻动书页的声音，和电子笔划过光屏的细微声响。
直到困意隐隐袭来。
陆锦恒并闭了光屏，站起身。几乎是在他起身的同一时刻，安尔艾斯也合上了书。
两人一前一后，沉默地完成睡前的准备工作。当陆锦恒走向灯的开关时，安尔艾斯已经躺在了床上，背对着他。
“啪。”
灯光熄灭，黑暗温柔地笼罩下来。
视觉被剥夺，其他感官变得前所未有的敏锐。陆锦恒能听到自己走过地板的脚步声，能听到布料摩擦的窸窣声，更能清晰地听到对面床铺上，安尔艾斯那并不平稳的呼吸。
他躺上床，拉高被子，将自己裹紧，像一个即将踏上战场的士兵。
黑暗中，安尔艾斯的声音再次响起，比刚才更加低沉，带着一丝沙哑，打破了令人心慌的寂静：
“晚安，锦恒。”
他又一次省略了“副队”。这一次，在绝对的黑暗里，这个称呼显得更加亲密，也更加大胆，仿佛一个温柔的、却不容拒绝的标记。
陆锦恒的身体在黑暗中彻底僵住。他紧闭着眼，唇线抿得发白。心脏在胸腔里沉重地跳动着，撞击着肋骨。
他应该纠正他。用最冰冷的语气告诉他，注意你的称呼。
但他张了张嘴，却发现那个“安工程师”或者“闭嘴”的词句，无论如何也吐不出口。
沉默在黑暗中蔓延，每一秒都像一个世纪那么漫长。
就在安尔艾斯以为不会得到任何回应，心底那簇希望的火苗微微摇曳时——
一个极轻、极低，仿佛随时会消散在空气中的音节，从对面床铺传来。
“……嗯。”
这不是一个清晰的“晚安”，甚至算不上一个完整的回应。
但这一个模糊的、从鼻腔里逸出的单音节，对于安尔艾斯而言，却如同天籁。
他猛地攥紧了身下的床单，将脸埋进枕头里，才能遏制住那几乎要冲口而出的、狂喜的呐喊。
他知道了。
他的雪豹，正在以一种笨拙的、几乎难以察觉的方式，回应他的靠近。