初冬的风带着几分清冽，卷着檐角垂落的碎雪，轻轻拂过清风阁的窗棂。
宝玉正倚在怡红院的暖窗边，身上盖着一层素色软缎披风，看着院角那株落尽了叶子的老柳发怔——枝桠光秃秃地伸向灰蒙蒙的天空，唯有枝尖隐约透着一点极淡的青嫩，像是在寒风里勉强撑着的生机，倒让他想起了混沌中见过的黛玉的眉眼。
大夫刚刚诊完脉，收拾好药箱，笑着对守在一旁的袭人说道：“宝二爷脉象已然平稳，体内残存的阴寒邪气也尽数清散，郁结之气也消了大半，往后只需安心静养，避着风寒，再无疯癫烦忧，也不会再受邪祟侵扰了。”
袭人悬了多日的心终于落了下来，喜得眼眶发红，连忙转身端来一碗温热的燕窝莲子粥，小心翼翼地递到宝玉手边：“二爷，快趁热喝些，补补身子，大夫说您得好好养着，才能早日痊愈。”
可宝玉只低头抿了两口，便抬手推开了粥碗，神色淡淡的，没了往日的顽劣，也没了半分兴致。
他指尖轻轻摩挲着袖口上绣旧的缠枝莲纹，那是从前黛玉陪着他挑的纹样，如今针脚都有些磨损，却被他一直妥帖收着。
眼前反复晃着两次昏沉中模糊的影子——第一次是他中了毒，浑身滚烫、意识不清时，似是见黛玉红着眼眶，递来一方带着清冷荷香的帕子，轻轻拭过他的额头；
第二次是被厌胜之术缠身后，他浑身发冷、陷入混沌之际，又像是被人轻轻拍着脊背，耳边飘来一句清润又坚定的“莫怕”，那声音，除了黛玉，再无旁人。
“她两次都来救我，若不是心里有我，怎会这般挂记着我？”
宝玉忽然开口，语气笃定得不容置疑，眼底还泛起几分执拗的光亮，“先前不过是外祖母和母亲拦着，她碍于情面，才不得不刻意疏远我。如今府里的乱子清了，赵姨娘被送走，再没人能碍着我们，她定然会原谅我的，定会再像从前那样待我。”
袭人听着这话，心里不由得发慌，想说些什么——她日日在府里走动，怎会不知林姑娘如今心思早已不在儿女情长上，一心只想收拾好母亲的旧物，打理好铺子里的事。
可那些“姑娘如今心思不在这上面”的话，到了嘴边，却被宝玉眼里的执拗硬生生堵了回去，只能陪着笑脸，低声劝着：“二爷，您刚好转，身子还弱，别想太多，先好好养着才是。”
可宝玉哪里听得进去。
自那日起，他便开始翻箱倒柜地折腾——找出压在箱底、往年冬日穿的孔雀裘，那上面的袖口被磨破了一块，他连夜让人请来府里最好的绣娘，吩咐着务必补得完好如初；找出从前黛玉亲手替他串的玛瑙串子，那串子早已失去了往日的光泽，他却日夜攥在手里摩挲，指尖一遍遍抚过每一颗玛瑙，像是要从上面寻到黛玉的痕迹；就连晨起的发式，他也执意要梳回从前黛玉说过“清爽好看”的样式，半点不肯含糊。
这日清晨，天刚蒙蒙亮，又飘起了细碎的雪粒，落在青瓦上，铺起一层薄薄的白霜。
宝玉换上一身新做的石青缎面锦袍，领口和袖口都镶着一圈柔软的狐裘，腰间系着那枚通灵宝玉，玉身被摩挲得温润发亮，衬得原本清瘦苍白的身形，添了几分往日的俊朗模样。
他避开袭人苦口婆心的劝阻，不顾小厮们“天寒路滑”的提醒，径直往清风阁去。
一路踩着薄雪，脚步轻快，雪粒落在他的发间、肩头，他也浑然不觉，连路过的丫鬟婆子上前问好，他都没心思应声，满心满眼都是即将见到黛玉的雀跃。
清风阁外的几株柳树早已落尽了枝叶，光秃秃的枝桠在寒风中摇曳，地上积着一层薄薄的残雪，偶尔有几只麻雀落在枝上，叽叽喳喳地叫几声，又被寒风惊得飞走。
宝玉就站在柳树下，手里攥着一支刚从暖房里折来的桃花——花瓣粉嫩，带着几分暖意，与这初冬的寒凉格格不入，他指尖被花刺扎出了细细的血珠，渗在粉白的花瓣上，也浑然不觉，只一心盼着黛玉能出来。
他在雪地里站了近一个时辰，鼻尖和耳朵都冻得通红，身上的锦袍也落了一层薄雪，才见清风阁的门缓缓打开。
黛玉穿着一身素色布裙，外面罩着一件月白夹袄，领口围着一圈浅灰色的绒巾，带着两个身形挺拔的小厮从阁里出来——她鬓边没插任何珠钗，只别了一支简单的竹制发簪，眉眼间褪去了往日的愁绪，多了几分往日没有的沉静利落，显然是刚处理完铺子里的账目，眉眼间还带着几分未散的清冷锋芒。
“林妹妹！”
宝玉立刻迎了上去，快步踩着积雪走到黛玉面前，把手里的桃花往她面前递，声音里带着抑制不住的雀跃，还有几分不易察觉的紧张，“我等了你好久，你看这花，暖房里刚开的，开得正好，配你正好。”
黛玉瞥见那支被他捏得有些蔫、还沾着细碎雪粒和血珠的桃花，眉头微微一蹙，脚步没有丝毫停顿，语气平淡却带着疏离：“宝二爷，请自重。”
“自重？”
宝玉上前一步，伸手拦住了她的去路，脸上的雀跃渐渐褪去，换上一副恳切又委屈的模样，眼眶也慢慢红了，声音带着几分发颤，“林妹妹，我知道错了。先前你在府里受委屈，被赵姨娘刁难、被下人怠慢，我不该怕外祖母生气而不敢替你说话；你病着的时候，咳嗽不止、彻夜难眠，我不该被琐事绊住而少去看你；就连你上次劝我多读些书，将来能有个正途，我也不该只顾着顽闹而惹你生气。可我心里是真的记挂着你的，两次我快撑不住的时候，都是你救了我，你若对我无情，怎会这般待我？”
他说着，便伸手想去拉黛玉的衣袖，想借着往日的情分，让她心软。
可黛玉身形微微一侧，轻易便避开了他的触碰。
她看着宝玉这副沉浸在自我臆想里、全然不知悔改的模样，语气冷得像这初冬的寒风，一字一句，清晰而冰冷：“宝二爷，我救你，不过是念着往日相识一场的情分，并非对你有旁的心思。前两次我便已说过，你我之间，早已恩断义绝，往日的种种，不必再提。”
“恩断义绝不是你真心的！”
宝玉急得声音发颤，攥着桃花的手愈发用力，花瓣簌簌落在地上，混着积雪，很快便没了模样，“我们一起在梨香院读诗，一起在沁芳闸桥葬花，你还为我作过《秋窗风雨夕》，那些情意，那些朝夕相伴的日子，怎能说断就断？你只是还在怪我，怪我从前懦弱，怪我没能护着你，可我已经改了，我以后定会好好护着你，再不让你受半分委屈，再不让任何人刁难你！”
“护我？”
黛玉冷笑一声，目光扫过他身上精致的锦袍、腰间温润的玉佩，又看向他冻得通红却依旧执拗的脸，语气里满是嘲讽，还有几分彻骨的寒凉，“你如何护我？我在府里被克扣月钱，日子过得拮据，不得不自己做针线换银子补贴生计时，你在怡红院和丫鬟们饮酒顽闹，不亦乐乎；我被王熙凤刁难，连过冬的炭火都被苛扣，冻得彻夜难眠时，你在蘅芜苑和宝钗论诗品茗，闲情逸致；我为了筹钱给紫鹃治病，四处奔波，看人脸色时，你在大观园里办诗社、赏繁花，浑浑噩噩。你所谓的护我，不过是嘴上说说，不过是你自我感动的执念，你连自己都活在旁人的庇护里，连自己的命运都做不了主，又能护我什么？”
宝玉被黛玉说得脸色煞白，嘴唇微微哆嗦着，张了张嘴，想反驳，却发现黛玉说的每一件事都是真的，都是他从前忽略的、亏欠的。
他从前总觉得，只要心里记挂着黛玉，只要嘴上说着护着她，便是对她好，却从未真正站在她的立场上，替她着想过，从未在她真正需要的时候，伸出过一次援手。
那些没说出口的关心、没付诸行动的保护，在她历经的苦难面前，不过是无用的空话，可笑又苍白。
“我……我以后会改的，我真的会改的。”
宝玉的声音渐渐弱了下去，眼泪不受控制地涌了上来，混着脸上的雪粒，冰凉刺骨，“我可以去学做买卖，去帮你打理铺子里的事；我可以不再顽闹，好好读书，将来谋个正途；我不会再像从前那样浑浑噩噩，我会证明给你看，我能护着你，能给你安稳的日子。”
“不必了。”
黛玉打断他的话，语气没有半分松动，眼底也没有半分波澜，只有一片清冷的平静，“我的人生，早已不需要旁人来护，也不需要你的弥补。宝二爷，你若真念着往日那点情分，就请不要再纠缠于我，你我各自安好，便是最好的结局。”
说罢，黛玉不再看宝玉一眼，转身对身边的小厮递了个眼色。
小厮立刻上前，轻轻推开挡在黛玉面前的宝玉，扶着黛玉，缓缓走向清风阁的大门。
宝玉想追上去，想再求一求黛玉，却被另一个小厮拦住了去路，无论他如何挣扎、哭喊，都无法上前，只能眼睁睁看着那扇朱漆大门在自己面前缓缓关上，将他的哭喊、哀求，还有满心的执念，都牢牢挡在了门外。
接下来的日子，宝玉像是着了魔一般，陷入了偏执的纠缠。
他每日都要去清风阁，有时提着食盒，里面是他亲手做的藕粉糕，却因为不懂火候，煮得糊了，难以下咽；
有时拿着写满情诗的笺纸，站在清风阁外，一遍遍地念着，声音被寒风卷得七零八落，却不管不顾；
有时甚至早早地就跪在清风阁门前的雪地里，从清晨等到日落，膝盖被冰冷的石子硌得红肿，身上落满了积雪，冻得浑身发抖，也不肯起身，只盼着黛玉能开门见他一面，能再给他一次机会。
迎春性子柔弱，却素来记挂着黛玉，时常会趁着天暖些，往清风阁来看望她。
这些日子，她每次来，总能撞见宝玉在清风阁外徘徊、纠缠的身影。
这日，天难得放晴，寒风也弱了些，迎春裹着一件素色棉袄，刚走到清风阁外的巷口，就见宝玉正把一支温润的玉簪往身边的小厮手里塞，声音压得很低，却带着几分急切的嘱咐：“你把这个交给林妹妹，就说是我特意寻来的，和从前她戴过的那支一样。你跟她说，我知道错了，求她再给我一次机会，我一定好好改。”
迎春无奈地叹了口气，轻轻摇了摇头——她怎会不知，黛玉如今心意已决，再难挽回，宝玉这般纠缠，不过是徒增烦恼罢了。
她快步走进清风阁，刚坐下，就还能听见门外宝玉低声的哀求声，断断续续，被寒风卷进阁里，格外刺耳。
“林姐姐，”
迎春端起桌上温热的茶水，喝了一口，看着黛玉低头算账的模样，忍不住开口问道，“他这样日复一日地纠缠，不分晴雪，不管冷暖，你就不烦吗？不如……不如让人去请老爷或是老太太过来，好好劝劝他。”
黛玉头也没抬，笔下的字迹依旧工整利落，语气平静得没有半分波澜，仿佛门外的哀求与她无关：“他不是真心悔改，也不是真的想护着我，只是习惯了我从前围着他转，习惯了我对他的特殊，如今失了这份特殊，便觉得不甘心，觉得委屈罢了。不过是一时的执念，等他闹够了，新鲜感过了，自然会走的。”
她话音刚落，窗外忽然传来一阵轻微的响动，像是衣角扫过枯枝的声音，细碎而短暂。
黛玉抬眼，目光清冷地看向窗外，只见巷口的那棵老槐树下，一道青色的身影一闪而过，快得让人以为是错觉——那身影身形单薄，透着几分阴郁，显然是刻意隐匿在那里。
而那道身影的主人，正隐在槐树粗壮的树干后，将宝玉在清风阁外卑微哀求、执着纠缠的模样，还有黛玉阁内淡然冷漠、不为所动的模样，尽收眼底。
寒风卷着残雪，落在他的肩头，他却浑然不觉，眼底翻涌着复杂的情绪，有不甘，有怨毒，还有几分不易察觉的嫉妒——正是被黛玉废了手腕、一心想要报仇的贾环。
他隐在暗处，看着这一切，心中的怨毒愈发浓烈，暗自咬牙，愈发坚定了要找黛玉报仇的心思。
清风阁内，炉火微微跳动，映着黛玉清冷的眉眼，她收回目光，重新低下头，继续算账，仿佛方才那一闪而过的身影，不过是初冬寒风里的一缕尘埃，不值一提。
门外的宝玉还在低声哀求，寒风依旧凛冽，可这一切，都再难扰乱她的心绪。