吉祥胡同的清晨，总裹着股晒东西的暖香 —— 应大妈把家里那把旧藤椅搬到院儿中央的老槐树下，藤椅上搭着刚洗的蓝布衫，风一吹，布衫下摆扫过藤椅的花纹，露出椅背上磨得发亮的 “福” 字。张大爷拎着鸟笼从外面遛弯回来，百灵鸟 “叽叽喳喳” 叫着，跟孙剃头匠支摊子的 “哐当” 声凑成了热闹的晨曲。
“应大妈，您这藤椅可有年头了吧？” 孙剃头匠把铜盆往石桌上一放，擦了擦剃头刀，“我记得您嫁过来那年就有这椅子，算下来得有四十多年了！”
应大妈正用抹布擦藤椅扶手，闻言笑了：“可不是嘛！这是我婆婆传下来的，当年还是托人从南方捎来的，你看这藤条，虽说是旧了，可坐着舒坦，夏天不硌得慌，冬天垫个棉垫也暖和。”
张大爷凑过来，伸手摸了摸藤椅腿：“这藤条是好料！我家那把前年坏了，想找个同款都找不着，现在的年轻人都爱买塑料的，没这味儿。”
两人正聊着，刘梅拎着个空菜篮子从外面回来，眼睛一瞟见那藤椅，脚步就慢了。她往四周瞅了瞅，见应大妈转身去晾被子，赶紧凑到藤椅旁，伸手摸了摸扶手，嘴里还嘟囔：“这老藤椅看着就结实，我家那塑料椅坐了没半年就裂了，要是能把这藤椅弄回家，夏天坐着多舒坦！”
孙剃头匠眼尖，瞅见她那小动作，故意提高嗓门：“刘梅，你瞅啥呢？这藤椅可是应大妈的宝贝，你可别打歪主意！”
刘梅吓了一跳，赶紧缩回手，梗着脖子说：“我就是看看！谁打歪主意了？我就是觉得这藤椅好看，想问问应大妈在哪儿买的，我也想买一把！”
“你想买也买不着了。” 应大妈晾完被子走过来，笑着说，“这是老物件了，现在市面上没有了，再说我也舍不得卖，留着是个念想。”
刘梅撇了撇嘴，没再说话，心里却打起了小算盘：这藤椅应大妈也不常坐，就早上晒晒太阳，我要是趁她不注意搬回家，她说不定还以为是被谁借走了，等过几天她忘了，这藤椅就是我的了！
吃过午饭，院儿里的邻居大多回屋歇晌了。刘梅在屋里坐立不安，总想着那把藤椅。她悄悄扒着门缝往外瞅，见应大妈在屋里织毛衣，张大爷的百灵鸟也不叫了（估计是睡了），孙剃头匠的剃头摊前也没人，赶紧轻手轻脚地溜了出来。
她走到藤椅旁，左右看了看，确认没人，伸手就去搬藤椅。这藤椅看着不重，可实打实是老藤条做的，沉得很。刘梅使出吃奶的劲儿，才把藤椅搬起来，刚走没两步，脚底下不知被啥绊了一下 —— 是郑小宇（新来的租客）放在门口的行李箱，她 “哎哟” 一声，整个人往前扑去，藤椅 “哐当” 掉在地上，一条藤椅腿 “咔嚓” 断了，从断口处掉出个黄澄澄的东西，滚到了她脚边。
刘梅顾不上疼，低头一看，是张粮票！那粮票比手掌小点儿，边缘磨得发毛，上面印着 “1960 年”“伍市斤” 的字样，还有 “北京市粮食局” 的红章。她眼睛一下子亮了，赶紧把粮票捡起来，揣进兜里，心里琢磨：这老藤椅里还藏着粮票！说不定是绝版的，能值不少钱！
她刚想把藤椅扶起来，就听见身后传来应大妈的声音：“刘梅！你咋搬我藤椅呢？”
刘梅吓得一哆嗦，赶紧转过身，脸上挤出笑容：“应大妈，我…… 我看见您这藤椅在太阳底下晒着，怕一会儿下雨淋着，想帮您搬进屋！”
“怕下雨？” 应大妈走过来，看见断了的藤椅腿，脸色沉了下来，“那你咋把我藤椅腿弄断了？还有，你兜里揣的啥？刚才我看见有东西从藤椅里掉出来了！”
“没…… 没揣啥！” 刘梅赶紧捂住兜，往后退了一步，“我就是帮您搬椅子，不小心摔了，藤椅腿断了我赔您就是！”
“赔？你咋赔？” 应大妈生气地说，“这是我婆婆传下来的，不是钱能赔的！你赶紧把兜里的东西拿出来，我看见是张粮票！”
两人正吵着，张大爷、孙剃头匠、郑小宇都被吵醒了，围了过来。张大爷看见断了的藤椅腿，皱着眉头说：“刘梅，你这也太不像话了！人家应大妈的宝贝藤椅，你说搬就搬，还弄断了！”
孙剃头匠也帮腔：“就是！你肯定是想把藤椅偷回家，被撞见了才找借口！我刚才就瞅着你不对劲，果然没安好心！”
郑小宇也说：“刘姨，刚才是我的行李箱绊了您，对不起，可您也不能随便搬应大妈的东西啊！”
刘梅被说得脸通红，可还是嘴硬：“我就是想帮应大妈搬椅子，你们别冤枉我！这粮票是我自己的，不是从藤椅里掉出来的！”
“你自己的？” 应大妈更生气了，“1960 年的粮票，你那会儿还没出生呢！怎么会是你的？”
刘梅被问住了，一时说不出话来。这时，赵大夫背着药箱从外面回来，听见吵闹声，也凑过来看热闹：“咋了这是？这么热闹！”
“赵大夫，您来得正好！” 应大妈赶紧说，“刘梅偷搬我藤椅，把藤椅腿弄断了，还从藤椅里掉出张 1960 年的粮票，她说是她自己的！您给评评理！”
赵大夫凑过去看了看断了的藤椅腿，又看了看刘梅，笑着说：“刘梅，你就别嘴硬了！1960 年的粮票是绝版的，那会儿你才几岁？再说了，应大妈家的老物件里藏东西，也不是第一次了，上次她那旧棉袄里还藏着张老照片呢！”
刘梅见赵大夫也这么说，知道瞒不住了，只好不情不愿地从兜里掏出粮票，递了过去。可她刚一松手，粮票就 “啪” 地粘在了她的裤子上 —— 原来她刚才摔的时候，裤子沾了点糖水（早上喝糖水洒的），粮票粘在上面，怎么扯都扯不下来。
“哎哟！这粮票咋还粘屁股上了？” 孙剃头匠笑得直拍大腿，“刘梅，你这是偷东西还带‘挂彩’啊！这粮票是跟你较上劲了！”
“就是！” 张大爷也笑着说，“我看这粮票是认主，知道你是偷来的，不想跟你走！”
刘梅急得脸都白了，伸手使劲扯粮票，结果 “刺啦” 一声，把裤子扯破了个洞，粮票还是粘在上面。院儿里的人 “轰” 地一声笑了，郑小宇笑得直捂肚子：“刘姨，您别扯了，越扯越糟！”
应大妈见她这模样，也忍不住笑了，气也消了大半：“行了行了，你也别扯了，赶紧回家换条裤子，这粮票我先收着，藤椅你得帮我修好！”
“修好？我咋会修藤椅啊！” 刘梅苦着脸说。
“你不会修也得修！” 孙剃头匠说，“你把人家的藤椅弄断了，总不能就这么算了吧？我认识胡同口的老木匠，你去请他来修，费用你出！”
“我…… 我没钱！” 刘梅嘟囔着。
“没钱也得想办法！” 张大爷说，“谁让你手欠，非要搬人家的藤椅！”
赵大夫这时凑过去看了看粮票，眼睛一下子亮了：“应大妈，您这粮票可是好东西！1960 年的伍市斤粮票，现在市面上很少见了，收藏价值可不低，最少能值五百块！”
“五百块？” 应大妈惊讶地说，“真的假的？我婆婆当年说这粮票是她攒下来的，没想到这么值钱！”
“当然是真的！” 赵大夫笑着说，“我有个朋友就是收藏粮票的，上次他收了张 1958 年的，才值三百块，您这张年份更特殊，品相也不错，肯定能值五百块！”
应大妈高兴得合不拢嘴：“哎哟！这可真是意外之喜！没想到这老藤椅里还藏着这么个宝贝！刘梅，你也算帮了我个忙，要是你不把藤椅弄断，我还不知道里面有粮票呢！”
刘梅听应大妈这么说，心里稍微好受了点，可还是苦着脸：“应大妈，粮票值钱是您的福气，可藤椅我还是不会修啊！”
“你不会修，我可以帮你找老木匠，费用我出一半，你出一半，咋样？” 应大妈说。
刘梅赶紧点头：“行！行！谢谢应大妈！”
“你也别谢我，谁让你也是无心之失呢！” 应大妈笑着说，“不过以后可不能再随便搬人家的东西了，想要啥跟人家说，别偷偷摸摸的！”
“我知道了，以后再也不会了！” 刘梅赶紧保证。
下午，刘梅请了胡同口的老木匠来修藤椅。老木匠看了看藤椅，说：“这藤椅是好料，就是年代久了，藤条有点脆，我给您加固一下，再换条藤椅腿，跟新的一样！”
老木匠修藤椅的时候，刘梅在旁边帮忙递工具，不小心把钉子钉歪了，结果歪打正着，把原本松动的另一条藤椅腿也加固了。老木匠笑着说：“你这丫头，手还挺巧，歪打正着帮了我个忙！”
刘梅不好意思地笑了笑，心里琢磨：原来帮人干活也不是那么难，还挺有意思的。
藤椅修好后，应大妈试坐了一下，笑着说：“太好了！跟原来一样舒服，还比以前结实了！刘梅，谢谢你啊！”
“应大妈，您别谢我，这是我应该做的！” 刘梅说。
晚上，应大妈拿出粮票，跟大家商量：“这粮票能值五百块，我想把它卖了，钱分一半给刘梅，毕竟是她把藤椅弄断，才发现这粮票的，你们觉得咋样？”
“我觉得行！” 张大爷说，“刘梅虽然是偷搬藤椅，可也算是帮了您个忙，分她点钱应该的！”
“就是！” 孙剃头匠也说，“刘梅这丫头就是手欠，心不坏，分她点钱，让她也高兴高兴！”
刘梅听了，感动得眼睛都红了：“应大妈，您不用分我钱，我把您的藤椅弄断了，没让您赔就不错了，我哪能要您的钱啊！”
“让你拿着你就拿着！” 应大妈把两百五十块钱塞到她手里，“这是你应得的，以后好好做人，别再偷偷摸摸的，比啥都强！”
刘梅接过钱，眼泪掉了下来：“谢谢应大妈，谢谢大家！我以后肯定好好做人，再也不偷东西了！”
这时，晓星从外面回来，手里拿着个快递盒：“大家都在啊！我刚收到个快递，是出版社寄来的，我之前写的胡同故事，居然被选中出版了，还寄了本样书给我！”
“真的？晓星，你太厉害了！” 应大妈高兴地说。
“是啊！晓星，你这可是大好事！” 张大爷也说。
晓星笑着说：“都是大家的功劳，我写的故事里，好多都是咱院儿的事儿，要是没有大家，我也写不出来！”
她打开快递盒，拿出样书，突然从书里掉出张纸条，上面写着：“恭喜您的作品入选‘胡同文化丛书’，将额外获得两千元稿费，近期会打到您的账户上！”
“两千元稿费？” 晓星惊讶地说，“太好了！我正好想给咱院儿买个公共晾衣架，这下有钱了！”
“太好了！” 应大妈高兴地说，“咱院儿的晾衣架早就坏了，一直没来得及买，这下可好了！”
刘梅也笑着说：“晓星，你真是咱院儿的锦鲤！有你在，咱院儿就没缺过好事！”
晓星不好意思地笑了笑：“都是大家的福气，以后咱院儿的好事肯定会越来越多！”
晚上，四合院的院儿里，大家围坐在老槐树下，晓星给大家念她写的胡同故事，里面有张大爷遛鸟的趣事，有应大妈熬粥的场景，还有孙剃头匠剃头时的唠嗑。刘梅坐在一旁，手里拿着应大妈分的两百五十块钱，心里暖暖的。她觉得，自己以前总想着占便宜，从来没感受到这种邻里之间的温暖，以后她要好好做人，跟大家好好相处，再也不偷东西了。
老槐树上的叶子沙沙响，像是在为这热闹的场面伴奏；远处传来胡同里的叫卖声，还有偶尔驶过的自行车铃声。晓星的声音温柔又生动，大家听得津津有味，笑声飘满了整个四合院，暖得像这秋夜的月光，温柔又贴心。
这时，郑小宇突然说：“对了，晓星姐，我明天要去面试，你能不能帮我看看简历？我总觉得写得不好。”
晓星笑着说：“当然可以！明天早上我帮你改，肯定能让你面试成功！”
刘梅也赶紧说：“小宇，你面试要是需要穿得体面点儿，我有件新衬衫，没穿过几次，你要是不嫌弃，就拿去穿！”
郑小宇感动地说：“谢谢刘姨，谢谢晓星姐！有你们真好！”
应大妈笑着说：“咱院儿就是一家人，互相帮忙是应该的！以后不管谁有事儿，大家都要搭把手！”
大家都点头赞同，院儿里的笑声更响了，在吉祥胡同的秋夜里，久久回荡。